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Volumul de față sintetizează bogata experienţă artistică și de , A A 
viață a uneia dintre cele mai proeminente paronan ale | PNR” 
culturii româneşti contemporane. Y 4 
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Asemenea lui Pallady, lui Tonitza, lui Șirato și da pictori 
români, Brăduț Covaliu și-a notat observatiile și meditațiile 
despre artă şi viață, rezultatul acestei strădanii concretizin- ` 
du-se intr-un volum de scrieri în care conștiința estetică se 
completează cu cea etică pentru a ne înfățisa, privit pe 


al creației artistice. 
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-EDITURA MERIDIANE 


BRĂDUŢ COVALIU 


Cuvint înainte de 
MODEST MORARIU 


EDITURA MERIDIANE 


BUCUREȘTI, 1977 


Un jurnal deghizat 


Un autoportret al lui Brăduț Covaliu din 1958 ni se impune 
stăruitor ca termen de referință, acum, cînd pentru a doua 
oară, după volumul de poezii din 1969, pictorul ni se înfă- 
Hişează în ipostaza de scriitor. Ceea ce frapează în această 
unică imagine, din cîie stiu, a artistului văzut de el î nsuşi 
este evidenta vointă de obiectivitate. Realismul psihologic 
al reprezentării evită efectele exterioare, şi, odată cu acestea, 
ispitele cu care ne momeste maiestatea sa eul nostru, deseori 
prea complezeni cu el însuși, căci oglinzile, se ştie, devin 
îndeobște binevoitoare cînd începem să îinterpreiăm propria 
noastră imagine. De aici și aerul suspect pe care îl comunică 
unele autoportrete în confruntare cu modelul, care, în rame, 
se înfățișează mai degrabă așa cum s-ar dori decât așa cum 
este în realitate. Tinerii, spune Baudelaire, se grimează, 
iar bătrânii se adonizează. Or, nimic în acesi autoportrei 
al lui Brăduț Covaliu nu-i împrumutat din recuzita vanității. 
Aproape contopindu-se cu fondul întunecat cu accente de 
ocru roșietic și sclipiri verzui, chipul, dincolo de o anumită 
bonomie care te duce cu gîndul la Autoportretul lui Chardin, 
cel cu pince-nez, este acela al unui reflexiv în care intuieșii 
o mare capacitate analitică. Privirea ce pare hrănită cu 
toată umbra fondului înconjurător nici nu se susirage privi- 
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torului, nici nu-l iscodește, nici nu-l înfruntă, fără să fie 
totuşi absentă. E greu să spui dacă fixează ceva în afară 
sau se concentrează spre cine știe ce orizonturi lăuntrice, 
şi tocmai din această ambiguitate pare a se naşte sugestia 
de echilibru pe care o comunică autoportretul — un echilibru 
ce situează, armonios omul în realitatea sa, și pe care opera 
pictată îl afirmă, iar scrierile pictorului, în speță cartea 
de faţă, îl exprimă în coordonatele sale teoretice. 

Deși aparent lipsit de o organizare, fie măcar cea crono- 
logică, volumul Pe țărmurile artei este, de fapt, un jurnal 
deghizat; nu jurnalul unei existente, urmărind succesiunea 
unor fapte și evenimente, ci am spune, Într-o definire ce 
mi se pare mai proprie, jurnalul unei conștiințe. Autorul 
mu consemnează în general fapte concrete; evenimentele 
care îl preocupă sînt cele interioare, comunicate deseori 
doar prin comentariul care le-a însoțit sau prin concluzia 
pe care o impun — ultimă decantare crisializată într-o 
reflecţie cu rezonanţă precisă și tăioasă, de aforism. Paptul 
de viaţă, trăirea din care s-a născut cutare sau cutare gînd 
rămân nestiute cititorului, „jurnalul prezentînd itinerarul 
abstract al spiritului. Este şi aceasta o modalitate a memoria- 
listioii. Ce sînt, în fond, Cugetările lui Mare Aureliu decât 
un astfel de jurnal care ne restituie imaginea imperatorului 
înţelept și virtuos din secolul al II-lea, cel puţin la fel 
de pregnant pe cît acela abundeni concret în care domnul 
Samuel Pepys ne-o oferă pe aceea a unui funcţionar al 
Amiralității britanice din secolul al XVII-lea. 

Pe măsură ce parcurgi sutele de reflecții care alcătuiesc 
materia acestui jurnal stufos, anumite linii de forță încep 
să se impună pentru a constitui în cele din urmă imaginea 
unei personalități umane şi artistice. Faptul că autorul 
mu şi-a datat însemnările, nu le-a clasificat și n-a făcut 
unele eliminări pare a fi deliberat. Autoportretul câștigă 
astfel în veridicitate, e mai complet, pentru că modelul n-a 
vrut să-şi construiască o atitudine. Il lasă pe cititor s-o 
facă așa cum socoate el, punându-i la îndemână întregul 


material și avînd totodată grijă să-l avertizeze că ceea ce 
scrie sînt gînduri și nu concluzii; cu alte cuvinte să-i atragă 
atenția că n-are nici o pretenție să-i arate cuiva cum trebuie 
să simtă si să gîndească, ci doar că așa simte și gîndeşte el. 
Și mozaicul acesta de reflecții despre viată și moarte, despre 
sine și despre ceilalți, despre natură şi despre artă, cu 
implicaţii filozofice, etice, estetice, se susține printr-o remar- 
cabilă coerență de fond. Elementul de unitate al ansamblului 
este măsura, înțelegind printr-asta un sentimeni clasic 
al existenței ce refuză orice formă de exces şi are drept 
rezultat acea situare armonioasă a omului în realitatea sa 
pe care o sugerează și autoportretul amintit. Aceasta, fireşte, 
fără excluderea îndoielilor, a durerilor şi a sfîșierilor exis- 
tenței, a stărilor conflictuale. „Oel mai greu e să te justifici 
în ochii tăi”, mărturiseşte eroul ascuns al acestor pagini. 
Și pentru ca să te justifici trebuie să lupti, în primul rînd 
cu tine însuţi. Pentru că virtuțile se cuceresc. Doar viciile, 
ademeniioare și accesibile, ni se dăruie. De aceea, viata 
se pare „un brav angajament, ca un jurământ pe scut”, 
viața care „nu este nici ordine nici dezordine”, ci „un marș 
tenace şi îndelungat”. În efortul acestui marș tenace s-a 
și modelat, cum tot el o spune: „cu încăpățînare.... și nu 
de frica societăţii, nici de rușine, ci pentru frumusetea 
adevărului în care cred”. Răsplata acestor eforturi înseamnă 
accesul la valorile pozitive ale vietii, acelea care echilibrează 
totul și dintre ele cea mai importantă și cel mai des procla- 
mată : iubirea. 

„Rămâi simplu, bun, grav, natural, prieten al dreptăţii, 
pios, binevoitor, prietenos, hotărît să acționezi precum se 
cuvine” povățuieşte Marc Aureliu. În cadrul teoretic al 
acestui tip de comportament conform bunei cuviinţe, nu 
în aceeplia ei mondenă, bineînţeles, ci în aceea universală, 
se situează și idealul de viaţă afirmat în paginile acestui 
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jurnal moral în primul rînd. De aici, uneori, accentul 


camusian cu trimitere la acele valori-medii ale existentei | 
. 7 .. n ~ . o | 

așa cum le susține marele servitor francez. De aici, de ase- D 

menea, camusiana complicitate a cititorului cu autorul, D T 


RMURILE ARTEI 
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la care îndeamnă gîndurile sale mărturisite. 


MODEST MORARIU 


f aprilie 22 1975 (în aprilie m-am și născut), am 
a , A Te 2 
IN avut primul infarct. Dar nu trebuie sá i cn 
din asta că de atunci am mai avut altul; sînt în et 
$ . Sp îi . A ia i 
enţă, la început de august. Plimbări, sn m apei Ar 
“n i ă scri e însă prima dată 
i Mi ta ă scriu. Este însă prima q i 
Dar nu asta voiam să scri prm ; a 
şi ani cînd am timp; de fapt, s-ar părea că ră tinn A 
puțin ca oricind, dar... oricum, iată-mă scriind gi 
iarta 4 
acestui intermezzo... A R 
Fiecare zi începe să-și aibă preţul ei, dar cui p pre ii 
acest spaţiu-timp care, în fapt, mă defineşte pe AA 
ce m-am născut fără s-o dorească nimeni, ce care wa 
muri, doar Sanda ar fi pee hor mara o r 
f i, de împliniri, a - 
de speranţe, de dureri, 
„ea šit p dragoste, pentru una, 
nitudi ru marea mea dragoste, 
tudine. Am trăit pent 1 ragoste, | | 
ei a fost frumos, a fost cea mai TO appe rT 
?q se nici o îndoială în iubire. În artă? In arta a t 
admis nici o îndoială în 1u i : v 
n aur La 51 de ani am avut șieu un gb dar y ka 
| i i X ers ume. Zorile 
renit : era 3x3, dar era o >. ZA 
de la 40 fusese binevenit f A kesmi 
f ir. Atuncl Mi 
ins eobosit după nopți în șir. A n 
m-au prins acolo n Dă 1 n ap 
is Și ile și atunci, în marea lniș 1 | 
ris şi versurile și tot atunci, Dre. vik 
cdi "aproape de cer, am pictat unele din cele me vata 
înze. Ce curioasă-i viața! La 18 ani îndrăgostit, sila tn) 
À x s ‘roe afir X ra 7 >31 ~ 
e îndrăgostit căsătorit care se afirmă ca. - Pys Re 
ensula şi cu pistolul). Am avut mari dureri de cap le 
intoxicatie cu „duco” și am muncit de atunci m ir 
mereu fără întrerupere, cu pasiune, cu iiei m rar 
ncii a - avut din ce în ce mal clar i ne, 
muncii pe care l-am av în ce n pai 
sa o la ca o otravă, ca o ploaie fierbinte de ge A è 
! e i i rea mult pentr 
it și ne, dar mult, poate prea m n 
pere creea ă ixir al voinţei de a trăl. 
ii xsit însă în muncă un elixir al voinței de a tta 
alții. Am găsit însă în un elixir al dir 
D ce? Altfel nu aș fi înțeles că o viață este o viață ti ai A 
Viaţa mi s-a părut un brav angaj ament, = ZA ina 
ă fiu şi am fost, oricit a 
e scut. Am vrut să Și A ar i 
încat un cavaler al dreptății. pi pei pi SA 
5 w . LRR i 2 ie 
i ie să dă, nici să se știe despre ea. 
faci nu trebuie să se vadă, nici şti ih m fi 
un Don Quijote și, ce-i mai rău, conștient că sînt din oa 
” s ; ; Aon 
în cînd ridicol cu încrederea mea prea mare în unii oa 
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Ce plăcut este să-ți propui să nu afli niciodată ce părere 
bamenii — în secret — despre tine. Nu ai deziluzii și 
S 


nu eşti împins să priveşti chiorîș, să ai parti-priuri. 
Înţelepciunea celui ce e în atenția multora este să inter- 


că celor ce roiesc în juru-i să-i spună ce se șoptește despre 
el, căci ei mint și înfloresc în rău părerile altora. Cei ce-ţi 
spun că alții vorbesc rău despre tine nu sînt prietenii tăi. 
De aceea am întrerupt întotdeauna brusc orice destăinuiri 
de acest fel. Ce-aș putea să pierd... Orgoliul muncii mele 
se concentrează în artă, restul constă în obligaţia de a fi 
om, de a te respecta pe tine în discuţia „între patru ochi”. 
Ce folos dacă alții m-ar admira, dar nu m-aș respecta eu 
însumi. N-aș putea trăi — iată cel de-al doilea orgoliu 
intim. Cât din ce-am făcut pentru alţii am făcut din iubire 
de oameni și cît din orgoliul respectului de sine, îmi este 
greu de precizat. 

Aș fi vrut să fiu un om desăvîrșit chiar dacă mi s-a spus 
de nenumărate ori că sînt fraier. Poate că sînt, puţin îmi 
pasă. Viața merită trăită la diapazonul de om, nu la diapa- 


zonul de șmecher. Ei bine, nu ne este permis orice ! 

Geniul? Nu am întîlnit în viață nici un om genial. 
Am întîlnit oameni de bine și de rău, dar lucrurile sînt 
rareori atît de simple căci răul și binele în genere convie- 
țuiesc cu entuziasm și unul sau altul din cele două „„vicii”? 
iese la lumină nu ca ziua și noaptea prin succesiune alter- 
nativă, ci prin zone de influență. Faptul că mă călăuzește 
binele, binele în sensul dreptăţii, al valorii morale, al valorii 
raţionale, nu știu dacă este un merit. M-am modelat cu în- 
căpăţinare așa, și nu de frica societăţii, nu de rușine, ci 
pentru frumusețea adevărului în care cred. (Desuet nu?) 
Atât cât pot, cu mintea mea, să-l desprind din plasa și urzelile 
minciunii, ale conjuncturii, ale teatrului, ale formalului, ale 
etichetei, ale desfășurării pasiunilor și ale intereselor de 
clan care încă mai există. 

Frumusețea adevărului înseamnă pentru mine abso- 
lutul cunoscut, egal în forță cu marea iubire, cu iubirea ca 
pasiune supremă, ca sublimare în univers, prin reconside- 
rarea universului ca unitate perfectă în diversitatea sa. 

Astăzi nu mă uimește și nu mă surprinde nimic. Urăsc 
violența pentru că urăsc sfidarea, și asta în măsura în care 
pot afirma despre mine „că urăsc”. Mă contrariază fal- 
sitatea. 
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Sînt prea singur ca să urăsc. Nu-mi pot pierde prietenii 
căci nu am mulți. Am amici, dar amicii sînt un soi de 
oameni de treabă, sau relativ de treabă care nu au timp, 
au interese. Nici eu n-am timp. Cînd pictez și reușesc să-mi 
scot din minte frămîntările altora și pe ale mele, simt cum, 
lucrând, ating extazul printr-o concentrare maximă, lucidă, 
care mă acaparează total. 

Extazul nu e rugăciune, extazul e confundarea lucidă 
cu lucrul gîndirii tale, cu munca ce-ţi luminează calea. 

Marile tăceri împing înainte cămila ta cu două cocoașe 
și, totuși, izolarea creează himere. Omul își poate purta 
sacul surprizelor vieţii sale numai auzind glasul oamenilor. 
Poate că există pustnici cu adevărat, dar atunci ei sînt 
morţi, chiar dacă pulsul le mai bate. Ar merita să studiem 
cum se cuvine viața aparentă a unora... mE 

Sînt oameni de proastă calitate care mă plictisesc 
adesea : de unii din ei am scăpat definitiv împrumutîndu-le ... 
un pol, cu alții am mers de obicei pînă la 100 și nu i-am mai 
văzut decît de pe trotuarul celălalt. Cît de puțin costă 
unii oameni... 

— Apropo, viaţa e frumoasă? 

Viaţa este întotdeauna pasionantă prin plinătatea sau 
monotonia. ei. Destui indivizi trăiesc în rutină, sau în com- 
binaţii obscure și întortocheate. Și te gîndești că ceea ce 
face viaţa pasionantă, este tocmai hazardul. 

Foarte mulți neprofesioniști vor să știe în cît timp 
pictez un tablou. Ce imbecili! Mă invidiază pentru munca 
mea „ușoară”, pe mine, pe noi, fraţii lui Prometeu. Mă 
invidiază pentru munca mea în genunchi și în lacrimi, 
pentru singurătatea muncii „mele veșnic fără de speranța 
cea rară a marii împliniri. Îmi spuneţi „Maestre”. Ei şi, 
parcă „universul” a aflat? E dificil. Nu sînt decît un sca- 
rabeu care muncește să învirtă un univers de băligar... 
Sînt lut. 
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Nimic nu-mi pare mai degradant, ca lipsa de coloană 
vertebrală. E trist cînd un coleg de facultate se-nclină din 
şale prea adînc şi asta numai pentru că încă ocup un post 
— un post provizoriu. Mă uit la el cu tristețe, dar poate că 
„stupid” sînt eu. El are experiența lui de viață... Poate 
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că dbrajii lui sînt mai jilavi, mai des jigniți decît ai mei 
Viața nu te învață întotdeauna ce te învaţă şcoala... 


Moartea nu mi s-a părut niciodată stupidă, nu mi s-a 
părut copleșitoare... poartă în ea un snobism, singurul 
snobism care pînă la urmă ne stă bine la toți. Cînd am 
avut infarctul, o pîndeam aproape cu o adîncă răbdare, 
căutînd s-o surprind la lucru. De fapt, anticipăm, dar nu 
aș fi dorit expres să mor, nu-mi era frică și atît. Mă preo- 
cupa Sanda: din ce va trăi și cum, cum va suporta? 
Eram mai ales curios. 

Nu mi-am menajat niciodată sănătatea, nici nervii, nici 
timpul. Sînt atîția oameni trişti, zdrobiţi sau doar descum- 
păniți în lume ; dar e absolut sigur că 70% din ei vin să-ți 
încarce inima și sufletul și „experiența” cu probleme ce-i 
privesc direct și care s-ar cere rezolvate de multe ori de ei. 
Poate că sînt oricînd gata de moarte fiindcă am înţeles pe 
ce pariază lumea. Cînd ajungi să înţelegi acest mecanism, 
acest abis nu mai prețuiești logica necesității imperioase. 
Prin tine sau prin altul, prin noi sau prin alții progresul 
se înfăptuieşte ca un destin. Nu-mi place cuvîntul destin, 
el pune frînă timpului, or esențele gîndirii rămîn permanente. 
Istoria nu ne părăsește niciodată. Ea ne-a adoptat într-un 
capitol chiar și cînd am murit. 


Lumea m-a pasionat; aș fi vrut s-o cunosc pe toată. 
Azi mai puțin. La 51 de ani sînt bătrîn. Sînt ca un cub 
greu de rostogolit. Am prea multe muchii. Sînt ca un corb 
hîtru de 200 de ani... cam jumulit la pene. 


Am o mare pasiune — natura. Rămîne 'complexul care 
mi-a lipsit cel mai mult în viață. Lipsa unui contact per- 
manent cu natura degenerează generaţiile, omoară visele și 
anchilozează impulsurile cele mai directe, cele mai ade- 
vărate... (așa simt). 
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Un om nou. Un om nou! Un om nou are de pai 
traiectorie pe care s-a așezat el sau l-au așezat alții. Un om 
nou are marele merit că nu-și neagă esența propulsării, dar 


mai sînt și surprize... 


L 
Civilizatia determină chemarea firească, urmare a unei 
culturi. Nu toate civilizațiile sînt de invidiat. Civilizația 


nazistă a creat monștri și falși supraoameni într-o perioadă 
record. Nebunia a îmbrăcat forme foarte ciudate în Occident 
(de la ducele de Alba la Hitler). Hieronymus Bosch. De 


fapt Germania nazistă a fost o suburbie a civilizației, lipsită 


de cultură, și... învinsă prea tîrziu. 


Exaltarea continuă să fie posibilă la bărbaţi și amuzal 
la femei. Singura exaltare pozitivă este iubirea. Văd î 
iubire o călătorie în doi, în care totul este frumos. Iubirea 
ne face frumoși, dar pentru cîtă vreme? Mi-a fost dat së 
văd atîtea în jur... 
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Suprasensibilitatea caracterizează începuturile secolului 
XX. Ea a dezagregat generații. Pe unele le-a încleștat. 


Arta care nua progresat sau care m-a emoționat cel 
mai puțin este baletul european. Prea multă gimnastică pe 
muzică. Totul pare exterior. Bun pentru tineri de 17 ani, 
sau pentru oamenii de 70 dacă s-au zaharisit. (Poate nu 
înţeleg ; îmi place însă baletul oriental. De cery. 


Arta. Arta este o insulă a mărturisirilor, o insulă în care 
am plecat cu visele adolescenței, cu iubita și cu prietenii. 
Arta se constituie ca un dialog fără abonaţi permanenți. 
Arta exprimă ochii, sufletul și izvorul. Arta înscrie prima 
și ultima speranță a micii mele Odisei. Arta este bucuria 
și furtuna vieţii, o bucurie tulbure și gingașă ca un clinchet 
de clopoțel. 
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Am fost totdeauna sincer sau, uneori, nu m-am pro- 
nunțat. Teatrul în viață mi se pare stupid, fals și dăunător. 
Am $pus de nenumărate ori adevăruri nude în public, ca 
după aceea să mi se interpreteze cele spuse drept diplomaţie. 
Ce puţin mai cred unii oameni în sinceritate ! Obositor de 
puțin.| Sinceritatea pare o umbră căutată și izgonită de 
pretutindeni. Mulţi joacă jocul sincerităţii. 


În cartea lumii, viața mea înscrie doar o clipă; un joc al 
perseverenţei. Un joc bogat în terase suspendate deasupra 
unui golf în care delfinii vor sălta zilnic în taina vremii 
sub zidurile stropite cu azur. 


Cum va fi fiind noaptea cea mare în fiordurile norve- 
giene? Ziua cea mai lungă era splendidă. O noapte suriză- 
toare de lumină. Aburul fierbinte al dorinței se ridica din 
mare ; în cele 1000 de insule, focurile ardeau zîmbind feri- 
cirii mele, profilate pe coline, pe un cer ce flutură prelung 
falduri roșii de mătase, ca-ntr-o logodnă a zilei cu noaptea. 
Ne-am așezat îmbrăţișați pe-un promontoriu cu nisip la 
malul mării. Era 11, 12 sau 1 noaptea? 


La Baloteşti mi-am amenajat un atelier ca să pot pălă- 
vrăgi din nou cu natura, sau să tac împreună cu ea. O briză 
de pe lac adie continuu și acolo mi-am început seria cailor 
zburători. Nu sînt cai la Baloteşti, dar sînt stîrci, rațe și 
găinușe de baltă, lișițe și, cînd înserează, rîndunelele ating 
unda apei cu pieptul lor de floare învoaltă. 

Bucuria mea se alătură bucuriei naturii. Din cer se pre- 
linge pacea în stropi adormiţi de lumină. Înserează. Fără a 
rosti o vorbă, fără a mișca măcar, aștept răsuflarea gravă a 
nopții în parfum de caprifoliu. Înserarea durează o oră, o 
oră în care hazardul cîntă naturii un imn. Apoi se aud 
peste lac în cătun cîinii lătrînd. Tac să-mi aud inima. Do- 
rințele conteneau într-un straniu apus. Margaretele, tranda- 
firii, lupinusul, arabisul și gaiardele s-au dus să vadă dacă 
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colombinele dorm. E sigur că dorm ! În fiecare seară gînd 
sînt acolo nu-mi vine să mă culc. E totul atît de frumgs — 
e totul liniște... Stelele s-au desfășurat pe boltă ca un roi 
de bondari de aur. Uneori o cucuvea ni se așază la fergastră 
și stă nemișcată între mine și lună. Pisica a mîncat ieri puii 
de sfrîncioc din oţetar. Absurd, tocmai mîncase bine. 


La Baloteşti anotimpul salcîmilor în floare inundă totul 
într-o boare albă. Geamurile sînt deschise spre lumină și 
pot picta în liniște. Orașul a rămas undeva... undeva nu 
prea departe, dar nu-l simt. În acest colț îmi găsesc în mic 
clipe din impresiile colinelor copilăriei la Suseni-Dîmbon 


Îmi place să văd ex} pa chiar dacă sînt proaste fiindcă 
mă conving că se > poate picta și mult mai bine, iar dacă sînt 
bune, fiindcă oferă un ne ıt. În expoziție nu are rost 
să vorbeşti cu artiștii; dacă se poate, fă-o cu operele lor. 
Vei fi mult mai cîștigat și nu-ţi va lua prea mult timp, 
cum o păţești de obicei dacă este și autorul de față. In acest 
mod poţi să-ți constitui detașat o părere. 


Nu există viaţă ratată decât în măsura în care n-ai fost 
conștient de ea. Viaţa oricum oferă și bucurie și disperare. 

| Si apoi „Ssublimul” tău suspin interesează în fond pe atî 
|| de puțini. E mult mai palpitai it cînd experiența e a ta... 
De asta și scriu aceste rînduri. Le scriu ca de pe alt tărîm. 


Dorinţa ne poartă în jurul lumii pe aripi de libelulă spre 
insula de corali a copilăriei. Ne poartă spre un țărm ca 
nu mai există decît în dorința noastră de a-l reînvia. Fe 
că nu mai sînt insule din Jules Verne nu înseamnă că 
mai sînt oameni. Viața nu ţi-o ale gi, o trăieşti. 

— E aiae 


Artiştii, mai ales semidocții și cei foarte slabi, nu ac- 
ceptă limitele ; ceilalți știu că nu vor atinge niciodată lim 
tele speranţelor pe care și le-au propus, cu toate că în ei se 
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zbate sălbatic o voinţă. La 20 de ani ţi se pare absurd, la 
treizeci — acceptabil, la 50 — o evidenţă. 


Unii se epuizează trăindu-și viața; 
gîndindu-se cum ar fi putut-o trăi... 


alții se epuizează 


5 


e 


; Progresul se bazează pe comparații și, totuși, ce puțini 
ja care le agreează. 


& 


Tensiunea contemplării lucrurilor nu este un gol, ci un 
cîştig dacă există tensiune în viața ta. 


Nu-mi imaginez cum s-a putut trăi o viaţă fără cărți, 
cum zece mii de ani. Desigur existau pove stitorii basmelor, 
trubadurii, și totuși. În anul 2000, fiecare om ar fi capabil 
să scrie o carte și cei mai mulți cîte o carte interesantă, cu 
condiţia să scrie una singură. 


ALX 


Uneori rămîn uimit ! Cîtă lipsă de pudoare ! ! Uneori și un 
artist poate să-ți bage mîna în buzunarul de la inimă. Au 
murit toți modeștii, ba nu, cunosc totuși cîțiva 


Oamenii iubesc mai mult vorbăria decât reflectia, câţi oa- 
meni cu adevărat reflexivi am întîlnit în viață? Dacă oa- 
menii și-ar propune ca ultim și suprem ţel să ajungă oameni, 
ei ar fi mult mai simpli. De fapt, mă gîndesc ce-și doresc 
ei să ajungă? 


® 
Camus scrie într-un pasaj că „suferința nu dă drepturi” 


lată un lucru foarte greu de ținut minte și pe care nimeni 
nu l-a învățat pe dinafară. 


Umanismul de astăzi constituie singura speranță a unei 
lumi care s-a apropiat de anul 2000 călătorind pe șenile și 
în supersonice. Umanismul nu este al galaxiilor, ar trebui 
să fie al inimilor. Ocupaţi-vă mai mult de inimi și vom ajunge 
si fără sisteme filozofice la umanism. Numai că inimile cer 
timp. Timp ! Cine are timp? Şi osemintele vor intra pe o 
fişă electronică, în curînd. 


Am rămas un copil mare, iubesc și azi nespus de mult 
poveştile : Panciatantra și basmele lui Andersen, sau ale 
lui Kipling, sau pe autorul genial al micului prinţ, sau 
Cartea de la San Michele și O mie și una de nopți, și pe 
bărbosul Creangă care are-n el un har, un har pariumat de 
sinceră cuvioșie, uneori trecută prin batista cu lacrimi ca 
la Dickens, sau prin clondirul destupat de M. Twain sau 
E. A. Poe. Vă place N. V. Gogol? 

Păcat că oamenii mari nu citesc poveşti. O cură de 
poveşti săptămiînal ar fi excelentă, ar fi un pas spre umanism 
— ireversibil ! 

— Ai avut un şoc cu ocazia infarctului — mi-a spus un 
prieten. 

— Tentaţia de a avea un infarct este întotdeauna pri- 
mejdioasă, îți activează ultimele reflecții. 


Un artist este singurul care are dreptul să şi le facă pe 
toate cu mîna lui. Ştiţi, de fapt, am plecata doua zi de la 
spital fiindcă nu-mi plăcea decorul, nu semăna deloc cu o 
insulă de corali și am plecat spre o lume „de iluzii”, dar/ 
am pierdut rîndul. De fapt sînt convins că moartea nu e 
lucrul cel mai rău. 


Filozofia a fost născocită de oameni și fiecare secol și-a 
avut filozoful sau filozofii săi. Eu însă nu am citit decit 
cîțiva, din motive economice. Între universal și particular 
prefer o sinteză. 


Sinteza, cînd n-a fost o formulă goală, a dat mari artiști ; 
căci arta se trăiește înainte de toate prin sentiment, printr-un 
sentiment hrănit de pasiune, și nu de formulele culturii. 

Adevăraţii artiști sînt evidențe ale culturii și nu auto- 
propuneri. Sînt sfere și nu nuci de cocos. O sferă presupune 
un sistem. Fără ecuaţia ,„,N” nu există un artist adevărat 
căci el este începutul unei necunoscute. 


e 


La Veneţia, în 1962, am locuit într-un hotel lîngă gară. 
Piața San Marco înota la 12 noaptea în plin Ev mediu. 
Coloane, călugări, porumbei și noi cufundaţi în misterul 
unei nopți fără întoarcere. Canal Grande — o minune a 
lumii, dar ieșirea în lagună se face printre palate în ruină. 
Un alb de sidef scînteiază pe coloane și ogive, în porticurile 
care așteaptă misterioase gondolierii care nu mai trag la 
scară. Canale mici cu rufe la uscat. Bienala nu mă surprinde 
cu nimic deși sînt prima dată în occident. La Muzeul Aca- 
demiei, cîțiva Tiţiani admirabili, Giorgione și... ce multă 
umplutură ! S-a pictat atît de mult cu știință și atît de 
puţin cu neliniște, cu elan. Pe vaporeto, îngrămădeală. 

San Giorgio... Ca'd'Oro... o fațadă gotică și maură, 
palatele Vendramin, Sansovino, Farnese. Numai în Italia 
îți dai seama cîte rufe se spală pe lumea asta. 

Splendoarea, fastul, rămășițele bogățiilor orașului de pe 
lagună. 150 de canale martore la atîtea drame și bucurii. 
Un decor aproape ireal și romantic. 


La o întîlnire la Buzău, un grup de elevi m-au întrebat 
într-o discuţie publică : „Cum să facem să rămînem puri?” 
Puritatea nu este o stare fizică, ci o stare psihologică. Tot 
ce faci în viaţă trebuie să-ți dea posibilitatea să priveşti 
lumea în ochi, pe orice om, cînd te vede și cînd nu. 

Puritatea stă în disponibilitatea ta de dăruire continuă. 
Puritatea este o mare îmbrăţișare : a oamenilor, a naturii, 
a ceea ce înţelegi și a ceea ce nu înţelegi încă. 


Un dialog absolut sincer cu noi înșine întreține puri- 
tatea, dacă mai reuşim să păstrăm „,surisul unui copil”... 
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O viaţă trăită în hazard seamănă cu o săritură de la 
trambulină — spectaculoasă, dar poți să dai cu capul 
de fund. 


O dominantă a sexualității în preocupările unora încă 
nu explică toate prostiile pe care le fac. 


@ 


Nu este om care, în răstimpul unei vieți, să nu se fi 
întrebat ce rost are să trăiască. Moartea însă i-a preocupat 
pe toți mult mai mult. 


În ochii bătrînilor vezi uneori persistînd frica morții, 
asemenea fricii de necunoscut a copiilor mici. 


® 


Nopțile îți adîncesc gîndurile, dar le și denaturează 
sensurile. Le amplifică de obicei himerele. 


Un poet este destul de rar un lucid, deși sensul versului 
este ritmul și disciplina, pe de altă parte însă, contrar pă- 
rerii generale, el se dovedeşte foarte rar un naiv. 


Naivii sînt oamenii cei mai incomozi, dovad: 
sînt unul din ei. Sînt în stare să spun lucruri care 
deși nu aș vrea. Adevărul nu e lipsit de ghimpi. 


Noaptea este ziua celor ce caută în ei și nu în alții. 
Noaptea, valurile nostalgiei bat toate țărmurile — și pe cele 
fericite și pe cele ale disperării. Nu lăsaţi luna plină să vă 
surprindă în singurătate... 
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Eroarea provine din viciul societăților neevoluate, sau 
din tembelism personal. 


| @ 

| Marea pasiune pentru cultul absurdului în occident în 
| aceşti ani nu explică nici viața, nici fericirea, nici suferința, 
| nici pe Dumnezeu. Absurdul acționează ca o stare de impon- 
derabilitate zeificată de cei ce țin să se autoanalizeze cu 
sălbăticie. Nimic nu este mai absurd decît neînțelegerea 
| vieții. Absurditatea lucrează ca una din bolile elegante și 
la modă în ultima parte a secolului XX — după două mari 
războaie cu cele cîteva milioane de morți... 


De multe ori, viața este un roman foileton încheiat stupid 
și tipărit pe hîrtie de ambalaj. 


Pudoarea este un lucru tot atît de rar astăzi, ca și o 
amazoană încălecată pe un cal alb. 


Revolta aparține celor neputincioşi și singuri, revoluția 
aparține celor mulți și puternici. | 


® 
Absolutul m-a pasionat prin ceea ce este de necuprins 
în el; și totuși cît știm încă de puțin. A căuta înseamnă a 
merge înainte. Dar puţini află ceea ce caută. Şansa este 
acordată oricui, măcar o dată în viață. Comoditatea... 


Sacrificiul și-l acordă numai oamenii care iubesc luxu- 
rile rare. 


© 


Nemurirea m-ar plictisi enorm, ca și o viață prea lungă, 
un corp descărnat și o minte fără luciditate nu mai alcă- 


| 21 


tuiește un om, ci o fantomă. Vedem de atîtea ori fantoma 


unei inteligențe în pragul ușii noastre și ea surîde amar. 


Eșecurile nu plac nimănui dar sînt o mare școală, o 
ă a succeselor; și totuși nu vor reuși decît cei ce știu 
suridă insuccesului. | 


Ə 


Labirinturile inimilor întrec cu mult în întortochere pe 
ele ale pașilor noștri. Mulți nu știu decît că sînt nemul- 
umiți, nu și cît valorează. 


C 
+ 
Y 


Inima se dovedește un accelerator mult mai des utilizat 
în comparație cu rațiunea. 


Oamenii nu mizează, ei sînt incluși în deschiderile celor 
care lansează idei. 


Viața nu este nici ordine nici dezordine, nici numai 
demnitate. Cel mai adesea viața este un marş tenace și în 
delungat. Cînd ești lăsat la vatră e prea tîrziu... j 


„Omul nu constituie o valoare decît dacă trăiește între 
alți oameni — și atita vreme cît colectivitatea există ca un 
sistem organizat. A fost oare vreodată altfel? 


A crea înseamnă a descoperi sau ce se zbate în tine, sau 
ce bîntuie pe alţii. 


„M-am străduit să nu trec niciodată peste mîndria mea 
de om, în folosul meu, dar am făcut-o conștient în interesul 
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obştei. Era darul meu suprem, trecut printr-o inimă în- 
doliată. 


Tristeţea nu vine din ce n-ai realizat, ea izvorăște mai 
ales din meschinăria altora, din deznădejdea de-a întîlni 
oameni de care te rușinezi. Oameni ca niște simple 
fare înfumurate. 


ian 


Sohodolul — Moeciu — Şirnea mi-au plăcut în mod deo- 
sebit în regiunea Bran ; multe din lucrările mele au izvorît 
mental de acolo — din drumurile pe care le-am făcut în 
anii 1961—1965. Cascada „La pișătoare”, la Moeciu, cheile 
Moeciului și o bisericuţă cu zid înalt de un alb ca o aripă 
de pescăruș. Izvoare care murmură în șopot nesfîrșit, poiene 
înmiresmate, fin amestecat cu „sîngele voinicului””, sîn- 
ziene și margarete. Aveam atunci și doi prieteni — o fa- 
milie care a murit prea devreme. 

Pe Sohodol, la bătrîni și la Maricica, ceardacuri largi 
și vechi, perspective neobosite de veacuri, coline blînde. Cînd 
pe Bucegi, cînd sus în nori pe Piatra Craiului — scîntei 
fragede de nea. Ochiul hălăduiește peste culmi, în vremi 
cînd bătrinii de peste munți purtau peste Carpaţi turme 
mari de oi, de vite și herghelii de cai. Pădurea se tăia și 
atunci şi azi. În rariște, tufe de zmeuriș se cațără pe coclauri. 
Oamenii își mai păstrează ici-colo ritmul vechi. Am mai 
găsit case cu ocol cu anul 1830 scris în grindă (acum 10 
ani). Poate nu mai sînt. Se vindeau pentru bîrne. Ce umbră, 
ce liniște, ce pace, și ce miros de grajd simțeai în bătătură. 
[Cotul îngrădit cu zaplaz înalt să nu-l sară lupii. Azi lupi 
nu mai vin în sat. Nici nu ştiu câți or mai fi, că mulți nu. 
De sus de „la pandelă”, se vedea Branul ca-n palmă, cu 
fruntea castelului drept în față, aducîndu-ne aminte că 
grei ani am mai trăit ca țară. Pămîntul dă rod bun, icoane 
frumos colorate pe glajă încă mai străjuiesc în grindă ici- 
colo printre ștergare cusute cu fir roșu și galben, cu negru. 
[e întimpinau încă ulcioarele și ploștile frumos împodobite 
cu capac, de torni ţuica în ele, de te cinstești și chemi la 
nuntit sătenii. Dară și ţesături și ulcele și vase de pămînt 
mîndre sînt. Sînt și fete mîndre și flăcăi să le poarte. Tot 
satu-i numai de români munteni cu toate cătunele răsfirate 
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pe vale și pe coastă. Au limbă frumoasă, șlefuită din vechi, 
ce se vorbește la fel și spre Săcele și spre Poiana Mărului, 
unde-s dealuri cu îngustime și fîn mult. Unde-i fîn, sînt şi 
vite. Sătenii merg și acum vara pe plai, de aduc brînză şi 


cas în brad. 
Dar și cînd dă zăpada sus pe munte pe vîrf, se lasă şi-n 
pr! verii în iulie și august un frig de nu-i de stat în loc, 


îţi pui toate cojoace le. Prui mos plai și oameni de-ai noștri 
de ţi-i drag să-i vezi, zdraveni și așezați la vorbă. 


Oare noi acționăm în raport cu fericirea? Nu! pen 
fiindcă în mod individual fericirea cuprinde ceva destul d 
abstract sau destul de indecis colorat. În momentul în care 
ştii ce poate fi fericirea, înseamnă că ea s-a concretizat în 
ceva material sau ești prea bătrîn și degi prea înțelept 
ca să mai conteze. De fapt cînd ne gîndim la fericire, de-a 
lungul unei vieți ea poate însemna un obiectiv care-și 
schimbă continuu destinația, pe măsură ce scopul este atins : 
o bucată de pîine, o femeie iubită, un acoperiș. După multe 
alte fleacuri constaţi că strictul necesar și sănătatea ajung. 
Cei mai mulți ne gîndim la sănătate de la 50 de ani în sus, 
dacă, din copilări ie, n-am avut vreun cusur, un accident şi 
deci un complex. 

Complexul concentrează obsesia oamenilor deștepți şi 
conștienți de PE a iaca de-a se realiza pe măsura cali- 
tăților native, lipsindu-le altele mai comune. 

Absurdul și angoasa constituie boli speciale ale intelec- 
tualilor dezabuzaţi. Ei au citit prea mult și prea repede 
pentru a-și „clasa”' cîte ceva. Ţin minte prea multe pentru 
a-și da seama ce este esențial și ce ţine de mentalitatea unui 
elev de internat cu nota 10 la toate materiile, și cu nota 
3 în viață. 


La Paris am plecat totdeauna cu un fulgarin sau cu un 
pardesiu. Poate a fost prea puţin. Niciodată n-am avut 
sentimentul de frig umed și pătrunzător, în țară, ca acolo. 
Orașul-Lumină pare să fie eclipsat azi de alte orașe rivale. 
Parisul este frumos în primul rînd prin ce-ai visat despre el. 
Nu mi-ar place să trăiesc și mai ales să mor la Paris. Mă 
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gîndesc cu nostalgie la Brâncuși și la Enescu. Umbra. unui 
nuc în ţara mea. Ce-i mai frumos ca țara ta? Să mori 
într-un pămînt care te așteaptă demult. Scîrţiitul carului 
cînd urcă coasta încărcat cu fîn...parium... 


„A fi pe sfîrşite”” este un sentiment normal pe care trebuie 
să-l porţi în buzunar la orice vîrstă — dar de la 50 de ani 
sentimentul acesta are gustul unui pachet de ciocolată 
amăruie. 


® 
În 1957 am intrat în U.A.P., era o atmosferă specială, 
noi cei mai tineri ne amuzam copios. Cel puțin eu. Sigur, 
erau unii și cu ambiții. Auzeam atîtea cuvîntări, încît 
plenarele de secție erau o bună ocazie de destindere. Așa o 
și azi, dar nu pentru mine. Am ascultat atîtea dorinți 
frumos ambalate în celofan. 


Nu mi-au plăcut niciodată pamfletele — în ele este 
cuibărit prea mult trucaj, prea multă zgură și prea mult 
compot de prune, ca și în anonime. Autorii de anonime se 
cred ie luat 1, în fond nu sînt decât niște chițcani murdar 
de baltă, fără personalitate și fără curajul unui Om. 


Personalitatea ţine de acumularea trecută printr-un 
alambic cu filtruri de logică și de bun-simț. O personalitate 
impune o prezență chiar atunci cînd tace, și poate cu precă- 
dere atunci, fiindcă sînt și false personalități și... cînd 
deschid gura... 

% 

Ceea ce mă supără în general la unii oameni este „poza 

şi nu prostia. Prostia este ceva comun, dar nu în țara noastră. 


La noi sînt chiar prea mulți „,deștepți” ceea ce dă un sen- 
timent de sațietate nu însă întotdeauna și de plenitudine. 
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Sîntem un popor talentat, un popor de oameni deștepți, 
inteligența scînteiază la tot pasul. 


Între operă și puterea de a transpune emoţii se creează 
cel mai temeinic dialog. Dacă ești Balzac poți fi și orgolios, 
deși asta-ți scade jumătate dintr-un postament prezumtiv. 


Am întîlnit și oameni care-și făceau o plăcere și o platoșă 
din a fi răi. Răutatea conștientă este un joc macabru, un 
joc macabru care încîntă uneori pe oamenii deştepţi. Și 
totuși în fiecare om zace un izvor de lacrimi. Ce ironie !. 


Majoritatea oamenilor la care nu mă așteptam mi-au 
făcut rău, un rău oarecare... stupid, dar mulți oameni la 
care nu mă așteptam mi-au făcut mult bine. Între rău Și 
bine, în viață se ivește totdeauna o compensație. Pueri 
dar cred! 


& 


Nu mă jenează să mă dezbrac în fața unui medic, și nici a 
altui om. Cînd mă dezbrac nu sînt decît un animal oarecare, 
care are defectul că-i lipsește o mare cantitate de păr. 


Nu mi-a fost niciodată frică pentru mine, mi-a fost, în 
schimb, întotdeauna frică pentru cei la care ţin. 

Moartea, cînd grăbeşte, nu alege între buni și răi. 
Nici eu cînd trag cu coasa nu aleg între soiurile de buruieni 
și nu mă aplec pentru o floare. Cînd cosesc îmi fac munca 
mea. 


è 


Confundăm adesea plăcerea cu fericirea 
bucuria, ca și cultura cu civilizația. 


Și fericirea cu 
Ce risipă de termeni. 
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Ce risipă de plăceri. Ce risipă de geniu pustiu. Ce risipă de 
curaj, ce risipă de inconştiență ! 


O!, curajul este o calitate sau un defect 


în pree e adesea se cultivă greu și dă roade întîr 
J x 3 


dacă mai ajunge să dea. Cunosc însă și tipul de oamen 
care sînt curajoși în mod stupid (adică inutil), dintr-un 
donquijotism întârziat. Adevăratul curaj este cel indiv 


curajul colectiv pare cu tot tul altceva, este o pornire 
e țîșnește din sentiment ȘI n u din reflexie lucidă, izvo- 
e mai mult dintr-un climat şi-i aparține acestuia. 


© 
Arta începe acolo made începe interpretarea și moare 
abuz de interpretare Orice artist are nevoie, ca și 
e pentru opera sa, de un punct de sprijin. Pentru 
mi arta este iradiere spirituală pornită dintr-un nucleu 
al realității. Arta poate de fapt și de drept să-și capete, 
şi mai ales în mintea fiecărui creator, o nouă for- 
re care, dacă este sinceră și nu un paradox, este vala- 
ilă pentru creaţia sa, pentru ceea ce este specific, ca emoție, 
istem și gândire. În general, nu-mi place să iau ad litteram 
claraţiile artiștilor şi cu atît mai puțin pe ale criticilor 
despre arta cuiva. 
Prefer să văd cu ochii, să apreciez cu ochii unui artist 
n secolul XX, cu ochiul unui artist maturizat, cu ochiul 
unui artist căruia-i plac sugestiile și chiar calambururile 
altora, ceea ce nu înseamnă însă că mile și însușesc pe 
le-a întregul. Cred că sînt destul de neortodox, sau neca- 
tolic ca să nu accept nimic în materie de artă fără să anali- 


zez, fără să eu. gi fără patimă și fără inv idie și la cei 
vii și la cei morți. S-ar putea totuși să greşesc și eu — s-ar 
putea — dar dacă aș crede că s-ar putea nu aș mai crede în 
mine. Rămîne totuși o doză de relativitate. 

Nu cred că am nimic stupid în mine în afara dorinței de 
perfecțiune — la modul spiritual vorbesc — și să te pAg 
în mod constant să analizezi aşa ceva devine cel puțin. 
Poate de aici izvorăsc unele nedumeriri și întrebarea : oare 
cît a evoluat omenirea în ultimii 2000 de ani? Desigur, 
astăzi oamenii au un orizont mai vast, sînt mai instruiți, 
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își explică pînă la un punct foarte multe lucruri. Am cu- 
noscut însă cu ani în urmă țărani și muncitori cu patru 
clase primare sau ciobani cu una-două clase făcute pe 
sponci, dar cu o vădită demnitate, cu ţinută, cu respectarea 
cuvîntului. În comuniunea cu natura „parcă învăţătura a 
fost înlocuită cu marea lecţie a firii. Între un om simplu 
și un intelectual diferența este foarte mică pînă la urmă. 
Cum se face că unii au bun simţ și alții nu? indiferent de 
condițiile de civilizație, de cultură, de contactele sociale. 


Tinereţea împinge pe om spre colectivitate, bătrineţea 
îl situează în singurătate. Prietenii mor sau sînt din ce în 
ce mai dominați de familiile lor. Noile prietenii ; noile prie- 
tenii se încheagă greu de la 50 de ani înainte. În curînd, 
oamenii de 50—60 de ani vor fi foarte bătrîni pentru gîn- 
direa celor tineri. Ei vor plimba, ca și azi, nepoţii (dacă îi 
au). Cînd vorbesc de singurătate nu mă gîndesc la oamenii 
celebri : ei sînt asaltaţi într-un fel sau altul de curiozitatea 
celor mulți. Singurătatea cea mai mare a oamenilor fără re- 
surse proprii. Bătrînețea adaugă o înserare care nu mai 
așteaptă zorile, o zonă de penumbră. 

Cumpăna faptelor ține de jocul, de marele și veşnicul 
joc al minţii. 


Cînd ai 18 ani și mergi cu o fată mînă-n mînă, devii ar- 
hitectul unui mare mister. Tu nu știi și ea nu știe... două 
inimi, două tensiuni supreme. Era război. După bombar- 
damente ne întîlneam să ne luăm de mînă, să ne privim în 
ochi. Părul tău avea în el un miros de sînziene. 


Problema valorilor n-o ridică niciodată oamenii de 
valoare ; ei o au și gata. Ei pot să-și permită să surîdă 
cînd se vorbeşte de valori. Nu din sarcasm, din prea multă 
așteptare... 


© 
Prea multe dorinți neîmplinite duc la deznădejde, deznă- 
dejdea insinuează o prefață a sinuciderii sau a... surzeniei. 
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Bineînţeles surzenia rămîne de preferat. Surzenia are © 
noblețe, sinuciderea nu-i decît o lașitate elegantă. 


Cruciadele nu au adus prea mult pentru cultură, 
pentru civilizaţie, pentru știință și nici pentru finanţele 
țărilor. «Aj OUĂ 

De fapt cruciadele au fost o suită de năvăliri dinspre 
apus către răsărit, fără să rezolve nimic. 


© 
Unii și nu totdeauna dintre cei fericiți preferă mai mult 
aplauzele decît omenia. [i vezi plimbîndu-se ca niște bitlani. 


Amărăciunea este un medicament care vindecă vani- 


tatea. O cură îndelungată duce fie la „acțiuni mesianice = 
(o formă de autoevaluare), fie la o sincopă, provocată de 
un dus cu buline concentrate, de adevăr. 


Fericirea : o îmbrăţișare lungă cu pasiunea muncii tale. 


Morala îi pasionează cel mai puţin pe cei mulți, ea ne 
dezvăluie însă singura formă dialectică în stare să de- 
nunţe viciul şi să desțelenească maidanele. 


e 
Limitele creaţiei ţin de perseverență, de personalitate și 
de timp; dacă ai și imaginație și știi să combaţi lenea 
minții... 
9 
„Te iubesc!” iată cea mai scurtă și mai frumoasă ex- 
presie umanistă. Și ea dovedește că umanismul se constituie 


drept cel mai vechi concept de viață al universului cunoscut. 
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Cred că dacă ar fi existat sub o formă oarecare, și Adam £ 
fi avut amabilitatea să-i spună Evei ,Te iubesc!” 


Salvarea aparenţelor — iată groaza oamenilor provinciali. 

In această privinţă, cariera lui Cezar nu se deosebea de cea a 

lui Eduard al... De fapt și unul și celălalt posedau colonii. 
B 

Totdeauna a existat în mine o neliniste, o neliniște pe 

care am purtat-o peste tot cu mine întreaga viată ; nu era o 


dorință conturată; era ,o sete 
© 


Criticii : o speță de oameni cu o conversație interesantă, 
care scriu cărți despre artă privind valoarea sau originali- 
tatea unuia sau a mai multor artişti. Ei sînt nişte puritani 
zglobii, dacă se poate defini aşa ceva. Şi totuşi Atena avea 
numai creatori și... filozofi. 

Vechea școală italiană de artă, Papa, Principii, uzurpa- 
torii lor sau artiștii, erau mai ambițioși ? Ce iubesc în primul 
rînd în Italia este peisajul — peisajul culturilor suprapuse, 
azi în ruină. Patina vremii transformă totul în frumuseţe. 
Oare noi știm să-mbătrînim? sau... îmbătrînim frumos? 


Am fost totdeauna prea ocupat ca să țin un jurnal. Un 
jurnal ar fi arătat ca Siroco : 3 zile calm, 3 zile sufocante. 
Păcat totuși de zilele frumoase, le-aș fi putut înscrie numai 
pe ele; am iubit atît soarele. 


Umilința discuțiilor noastre cu noi înșine. Clarviziunea 
zilelor folosite în gol. Deși matur și foarte grav la 20 de ani, 
la această vîrstă nu constitui niciodată pentru concetăţenii 
tăi prea mult. Eşti socotit „un ţînc”. 
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Toată opera mea mi-o doresc soare arzător, tumult, și-n 
momentele de răscruce — echilibru. Aştept moartea cu o 
curiozitate radioasă. Să-mi văd toate lucrările odată adu- 
nate la un loc. Mai am însă de triat și de ars. 


A fi neinformat este stupid. A crea din ce te-ai informat 
poate fi de două ori stupid. Dar a fi stupid este la modă. 
Groaza de desuetudine împinge oamenii către o tentaţie 
păgînă spre super-civilizaţie în general. 


A nu fi modern astăzi persistă să fie o ironie. Ironia pare 
însă o formă a imposibilității de realizare la adevărații tăi 
parametri. 


Nu tot ce scriu'trebuie citit de cititorii mei; unele lu- 
cruri le-am scris pentru mine. Săriţi din cînd în cînd pasaje 
și pagini întregi, vă menajaţi astfel împotriva dezamă- 
girilor. 


Să nu vă închipuiţi că toţi artiștii poartă barbă, sînt 
betivi şi se mișcă mergînd în mîini toată viaţa. Ar fi o 
eroare. Unii sînt chiar prozaici, se rad și, dimineața, fac 
piaţa. 


Artiştii pe care-i prefer : Giotto, Pisanello, Uccello, Piero 
della Francesca, Giorgione, El Greco, Bruegel cel Bătrîn, 
Vermeer și... Klee, Kandinsky, Petrașcu, Pallady, Pa- 
ciurea, Brâncuși, Luchian și Andreescu formează o lume. 
Si ce mult iubesc frescele cele vechi, bizantine — de la Ra- 
venna, Voroneţ și Humor, ca și incunabulele, ca și arta 
persană etc. 
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Nu am încercat remușcarea. Poate fiindcă nu sînt fru- 
mos? Poate fiindcă nu sînt conștient de viața mea, poate 
și din cauză că dragostea mai sălășluiește în mine. M-am 
iertat oare prea repede?... 


Câte dimineţii»... Câte înserări?... 
9 


Războiul: tot ceea ce pînă atunci era imoral devine 
moral începînd cu porunca : ucide ! Oare oamenii nu-și dau 
seama că se ucid în masă, că se sfîrtecă, că-și schilodesc 
femeile și copiii? Războiul persistă încă în mintea oamenilor 
și-n creierele lor vrăfuite, ca un vaier lung, aprins de un 
fulger care deschide venele să curgă sînge. 


CJ 


Europa Parisului și Romei își trăiește anii ca o doamnă 
bătrînă și zbîrcită care își pune dantele la gît, bijuterii, stă 
pe un scaun desfundat și”poartă o pălărie cu trandafiri. 


Întoarcerea în timp este iremediabil pierdută de cînd 
te-ai născut, chiar dacă ar merita să-ți retrăiești viaţa. 
Neliniștile cele mai adevărate sînt cele primare, cele care 
ating eternul uman, în amploarea sau în scînteile ce palpită 
în noi. 


Nimeni nu a adus lumii soluţii definitive, căci nimeni nu 
stăpînește lumea. Lumea este a generațiilor. Generaţia ulti- 
mului război a fost a urii, a disperării, a torturii și a speran- 
telor amare. Să sperăm că generaţia de azi pășește ca o 
generaţie a onoarei și a conștiinței. Efigia morții trebuie 
transfigurată într-o pace radioasă. Milioane de inimi își 
așteaptă un destin, şi gîndul nostru de fiecare zi trebuie să 
pășească întîi către inimi. Lumea a adunat prea multe răni. 
Mii și mii de ani, oamenii și-au adunat boarfele și morţii 
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din ruine. Pînă cînd? Pînă cînd?... Nu moartea sfişie cel 
mai adînc, ci suferinţa. 

Cînd vom înfrînge suferința, vom fi zei; pînă atunci 
răbdare, dar și răbdarea, marea răbdare trebuie dirijată 
spre victorie, spre victoria principiilor umaniste. 


o 
Ura. Nimic mai josnic și mai hidos, și totuși i se aduc 
uneori omagii. Înseamnă că unii nu știu să învingă cu ge- 
nerozitate ? 


Generozitatea este poate cel mai ales sentiment pe care 
l-am întîlnit la oameni. Probabil că le vine foarte greu mul- 
tora să ierte, deși și „uitarea este înscrisă în legile ome- 
nești”. 


Ceea ce scriu sînt gînduri și nu concluzii. Sînt gîndurile 
care mi-au dat aripi sau mi le-au frînt. Pentru concluzii 
nu știu dacă-s bun de judecător nici în faţa persoanei mele. 


Nostalgiile ne arată un mod poetic de a ne retrăi viața 
în fragmente, așa cum scriu și eu aceste rînduri. 

Experiența individuală este mai mult sau mai puţin 
parte din experienţa colectivă ; valoarea ei specială constă în 
faptul că va contribui direct la viitorul tău. 


Condiţia de om mi-o dă actul de naștere și constituţia. 
Actul de naștere rămîne definitiv, conștiința condiţiei de 
om suferă fluctuații ca și unele paragrafe din constituție 
are se modifică. 


Calea cea mai anevoioasă este aceea a valorii anonime. 
Calea cea mai ușoară mi se pare cea a unei ignoranţe placide 
șI suficiente. 
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Este evident că trăiesc legănat într-un balansoar etern, 
care-mi drămuiește în proporție geometrică senzațiile. În 
proporție geometrică faţă de ce?... 


Smintiţii văd în jurul lor și mai mulţi smintiţi. Smintiţii 
înregistrați sînt niște oameni nenorociţi pe care nu poți să-i 
ajuţi prea mult ; în schimb, nebunii fără acte sînt mult mai 
numeroși decît s-ar crede, și aceștia din urmă sînt foarte 
încîntați de ideile fixe pe care și le-au băgat în cap. Pe baza 
lor hărțuiesc o lume întreagă. , 

Dealtfel Dali s-a amuzat să explice unei lumi întregi 
că are talent pentru că ar fi paranoic. Ei, aș!... 


Nu vă împovărați mintea prin cuvinte, este o prostie; 
căutați să vă exersaţi mintea judecînd. Logica se dovedește 
cu totul altceva decît memorizarea. De memorizat poate 
și un computer. Așadar, voi, cei tineri, agitaţi-vă minţile 
și nu le zăvoriți. Cînd văd-cât „,tocesc” copiii de azi și cum 
sînt încurajați să se îndoape cu date rămîn uimit de prostia 
omenească în materie de educaţie. În timp ce fabricăm 
mașini de calcul și de computerizare a datelor îi mai chi- 
nuim și pe cei mici și pe cei mari cu date secundare. Exer- 
sați-vă mintea — asta asigură progresul și creația în orice 
direcție; și căutați să simțiți lumea din jurul vostru pe 
unde flexibile. 

e 


Razele soarelui mă cheamă în fiecare toamnă să regret 
vara, și-n fiecare iarnă aştept cu nesaț izbucnirile de sevă 
viitoare în firele de iarbă, în flori, în copaci și-n rămășițele 
de tinereţe care mai pîlpîie în noi. Razele soarelui încetinesc 
şi accelerează alternativ drumul nostru către maturitate, 
dar și către decădere. Razele soarelui fac din zorii zilei și ai 
vieții un gingaș semn de întrebare. Cînd nu mai vedem 
soarele, murim. Clorofila nu mai circulă în lujerele noastre 
uscate. 

Lumina adîncă a soarelui este ceea ce suride în noi. 
Noaptea întunecată aduce o ţară a himerelor, o ţară unde 
Hades mai poate fi întîlnit. 


w 
p 


Cînd scriu, nu-mi vine somnul, somnul e al celor tineri. 
Blaga a scris „„Laudă somnului” și nu a greșit, căci somnul 
ne împinge pe tărîmul tăcerii și al visurilor zăvorite în sub- 
conştientul nostru. Poate că și somnul intervine în comu- 
nicare ca și ceasul cînd ești treaz, dar oamenii de știință 
care au ajuns în lună nu au lămurit-o încă. 

Ştim și azi mult mai multe lucruri decît utilizăm imediat 

espre alte lumi decît despre noi; despre noi cei care 
adormim. . . 


Dărnicia e marele har al celui ce poate da. Cel ce are ȘI 


nu dă, nu merită să aibă. 
® 


Un drum lung cu avionul. Nu-mi mai aduc aminte dacă 
am făcut escală sau nu; era prin 1958? Prima ieșire peste 
graniță — la Moscova. Un avion comod. Eram cinci inși. 
Deasupra Moscovei am ajuns noaptea, adică seara; era 
iarnă și destul de frig, dar nu de speriat. Din avion am 
zărit întîi ghirlande de lumini. Am ieșit imediat să facem 
un mic tur. La ora aceea era lume puţină. Rînduri, rînduri, 
străluceau vitrine mari, luminoase. Primirea a fost exce- 
lentă. Apartamente mari, elegante, în special la Leningrad. 
Piața Kremlinului în lumină de noapte este impresionantă 
totdeauna. Mausoleul lui Lenin străjuie sever lîngă zid. 
Biserica Vasili Blajenii cu turlele ei de poveste stă cam în 
drum dar are un șic al ei, dă imediat culoarea locală. Vizitat 
întreg complexul Kremlinului. Comori întregi de artă rusă Și 
străină. Țesături, argintării, pietre preţioase, tronuri per- 
sane. Sobe minunate în interioarele vechi. Muzeul Rus, 
Muzeul Pușkin, Zagorsk. La Zagorsk am auzit cea mai 
frumoasă voce de femeie cîntînd într-un cor. O sonoritate 
stranie. Artă populară. Spectacole grandios montate. La 
operă, piese rusești. 

Totul în general bine organizat. Cu trenul la Leningrad. 
Am plecat de cu seară și am ajuns dimineață. Un oraș nu 
numai mare, dar și frumos. Sloiuri pe Neva. În hoteluri nu se 
face prea cald ; așa este obiceiul. Privelişte de iarnă pe Neva. 
Canale și poduri romantice. Vizitat ,Aurora” și Petropav- 
lovsk. Muzeul Ermitaj plin de lucruri frumoase. Excelenţi 
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— Gauguin și Cezanne și lucruri bune de Bonnard, Matisse, 
Van Gogh etc. Cîţiva Rembrandt de neuitat. Un excelent 
Sf. Sebastian de Tițian? Excelentă artă orientală și artă 
egipteană. Am văzut și Marea Baltică la o staţiune apropiată. 
Un cer de plumb, o mare de plumb topit. Era a ploaie. 
Păduri de mesteacăn. Amintiri pline de poezie. Am revăzut 
Moscova și Leningradul peste vreo 10—12 ani. M-am bucurat 
să revăd muzeele, străzile și oamenii de pe stradă care sînt 
serioși și muncitori. M-am trezit de cîteva ori la 6 dimineaţa. 
E o impresie deosebită să vezi cum se trezește un oraș. 
A doua oară am zburat de la Leningrad la Tbilisi. Mi-a 
plăcut mult Gruzia. Era și primăvară de astă dată și se 
putea merge în Gruzia în haină. Vizite și toasturi. Cel mai 
ospitalier popor din cîte am cunoscut. O cultură veche, 
oameni cu mustăți groase negre (a la Stalin), simpatici. 
O bogată cultură a lucrării metalului, ferecături în argint 
și aramă, lucrături în fier. O pictură caldă, setimentală. 
Deschidere către cultură. Peisaj frumos, valonat, așa cum 
îmi place mie. Din avion, vezi scînteind în soare, munții 


Caucaz. Prometeu a fost înlănțuit în splendoarea unor 
munți falnici. Nu am văzut nici un vultur. 


Literatura rusă rămîne una din cele mai mari. Lev 
Tolstoi, Dostoievski, Kuprin, Gogol, I. A. Bunin etc. Şi 
cea sovietică are cîteva piese de mare rezistență. „Așa s-a 
călit oţelul” rămîne, de pildă, o amplă mărturisire a unor 
transformări memorabile, care au influențat cursul istoriei 
mondiale. 


Sandei nu-i plăcea niciodată să vorbim despre planurile 
noastre de viitor. Amîna totdeauna discuţia. Poate că avea 
dreptate, zilele au trecut ca un vis, cu o viteză de bolid. 
Munca era împărţită, ea era cu ale casei, cu școala, cu dof- 
toriceala noastră și a alor noștri. A ținut mult, foarte mult 
la mama ei, care era bună, blîndă și, într-un fel, credulă. 
Figura ei crestată, cu cearcăne adînci și păr alb, dar cu seni- 
nătate și o mare împăcare, îmi stă și azi înaintea ochilor. 

Vreo zece ani a mers în baston. Vara ieșea în curte în 
casa din str. Cireșului nr. 4, unde am stat și noi primii 15 ani 
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după căsătorie. O perioadă cînd ne-am făcut vacanţele la 
Olăneşti şi Govora. Olăneștiul nu era atît de populat Şi 
„la modă”. 

Am stat singuri vreo patru ani la rînd în vila (fostă 
Tătărăscu) — dincolo de izvorul 24 — câte 15 zile : eram la 
Ministerul Agriculturii, vopsitor. Nu era cantină pînă la 
întîi iulie. Ne duceam în mai-iunie. Atunci am văzut prima 
oară zborul minunat al licuricilor care scînteiau în seară. 
Făceam plajă în albia adîncă a rîului pe lespezi șlefuite. 
Ne scăldam în apa rece care ne înfiora, ne iubeam și eram 
ineri. Mai în sus de vilă era, în rîu, chiar la mijloc, o piatră 
mare neagră. Sus spre coada văii, după un cot, cum urcai 
spre satul Pietriș, străjuia o livadă frumoasă de nuci, pe coas- 
tă. I-am și pictat cred. Mai departe, un pinten se ridica dea- 
supra văii. Un ţintirim cu o bisericuță pictată de-un 
pictor țăran cu mare meșteșug, cu o străfulgerare armoni- 
oasă de paletă ținută în tonuri cînd vesele cînd sobre de 
verde-ocru, de maro. Se vedeau clinele alunecînd una cîte 
una în bucurii de verdeață și prăvălituri pînă departe sub 
munte. 

Am văzut mînăstirile de la Mălăeşti şi Iezerul. Ultima-i 
loc frumos plin de o pașnică liniște a firii. Minunate flori 
creșteau în jurul bisericuţii și mi-am promis odată să mă duc 
să stau o săptămînă, că era loc rupt din rai pentru doi tineri 
ce voiau să stea, cum zice poetul, „gură-n gură”. Dar... 
nu m-am mai dus și nici nu știu de voi mai ajunge. Fînul 
era pînă-n genunchi și mergeam după bureţi și mănătărei 
prin pădure. Prînzuri simple și grozave... de i-ar fi plăcut 
și lui Calistrat Hogaș. Iară dacă nu urcai spre Pietriș, ajun- 
geai pe o vale la o moară cu scoc de apă, cît o jucărie de 
pitici. Mai în sus erau pomi și grădini înainte de a ajunge 
spre brădet, că-n rest era făget și paltini și arini și, ici-colo, 
mesteceni albi și tremurători: 

Și-așa am început a descoperi și a îndrăgi ţara, locurile și 
oamenii. 


Am pus totdeauna spiritul înaintea trupului, dar trupul 
și-a primit partea lui dintr-ale lumii și nu are de ce se 
plînge. 
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Castitatea te ridică deasupra ta, ca voință, ca spiritua- 
litate. La un om normal, însă, elogiul trupului trebuie în- 
teles în constantele sale obligații. Viaţa se cere trăită ca 
omenesc și ca ideal. 


Încă nu s-a inventat mașina care să schimbe neprevă- 
zutul gîndirii tale. 


Nu desfid egoismul și patima, dar prefer alt climat. 

Pasiunea luminează şi face să explodeze în tine porniri 
pe care oare le cunoşti? O cunoaștere. desăvirșită a vieții 
rămîne imposibilă, căci nu știm destul despre noi înșine cum 
o să știm mult mai mult despre alții. Ce știm se referă la 
general. 


Sîntem ceva — în cadrul unui sistem. Nu noi facem 
sistemele, ci istoria într-o succesiune căreia unii îi spun 
destin, alții — mîine. Un sistem presupune o unitate de 
structură și speranțe, tendințe. 


Viața mea poate fi o aventură în măsura în care am 
descoperit ținuturi pînă la mine pustii. Așadar să mă feresc 
de afirmații mari și găunoase, aș da o palmă rațiunii, complet 
pe neașteptate. 


Certitudinea mea sau a ta ține de educaţia, cultura, cu- 
noașterea, drama sau bucuria vieţii tale. Certitudinea ta 
nu este numai luciditate, ea pălește și se reaprinde iarăși. 


kd 
Depășirea lucidității specifice fiecărui nebun cere pe 
plan mondial o mare generozitate și o exaltare a funcției 
umaniste pentru a atinge orizontul frumuseții întruchipate 
de o nouă gîndire. 


Pluralitatea gîndirii asigură dialectica apropierii de un 
punct de vedere obiectiv, nu însă obligatoriu constructiv, 


i ; Ei 


Pentru nedreptate pot muri doar cei tineri, de aceea ne- 
dreptatea renaşte din propria-i cenușă, pe întinderile lumii, 


Singura beţie științifică este beţia iubirii. Nici ea nu 
e obligatoriu inteligentă, dar ține de creație și adevăr. 


Psihoza iraţionalismului nu izvorăște decît din mintea 
celor cu conștiința bolnavă și neoblojită. 


Femeia care iubește are în puterea ei taina sacrificiului 
șI puterea de a depăși orice obstacol. 


Femeia știe întotdeauna ce vrea chiar cînd iubeste Şi 
mai ales cînd iubește. Instinctul ei nu dă greş. 


Arta nu e nici pură nici impură, arta lucrează ca o moda- 
htate a acțiunii umane. 


Arta nu este divertisment, în ea clocotește viaţa unui 
secol, și uneori semnificația mai multora. 


Ne orientăm fie către voluptate, fie către prostie, spre 
nțelepciune nu-i nevoie, ea s-a acumulat în noi sau nu. 


> 
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Intîi s-a născut arta, estetica s-a inventat, dar mult 
mai tîrziu. 


Reputația : o atitudine, de multe ori un fruct fără miez. 
Conștiința nu e un monopol, ea stă la îndemîna tuturor 
şi totuși... 


Critica persistă a fi chemată să facă ordine într-o cratiţă 
cu ghiveci. 


Criticii mari sînt mult mai rari decît adevărații artiști. 


Mediocritatea proliferează estetica de cafenea. 


Lumea celor mai mari adevăruri, va fi lumea adevărurilor 
modeste. 


Eternitatea are facultatea de a aduna munca a mii de 
oameni. 


e 


În acest secol XX, marxismul și-a spus un cuvînt 
hotărîtor. Secolul XXI va începe prin marxism. 


e 
Certitudinea în artă nu-ţi asigură o perspectivă sigură, 
ci doar o cale.. 
8 l 
Maică-mea este din nou în spital și Sanda se duce din 
două în două zile să o vadă. 
(e l 
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Visul meu a fost să fiu medic ; aș fi fost un om devotat 
marii suferințe. Acum îmi prelungesc viața cu anginin, per- 
santin și trombostop, ca să mai pictez încă 100 de tablouri. 
De o vreme pot să afirm că sînt şi eu în strînsă legătură cu 
destinul omenirii: port în buzunar pastile de... nitro- 
glicerină. 

Cetina singurătăţii nu crește pe munți inexistenţi. 


Omul intervine ca un dresor al naturii și foarte mulţi 
dresori utilizează brutalitatea; nu toată lumea însă o 
știe. 

Ld 
Și „urîtul” și „frumusețea? creează ostilitate şi atracție. 
d 


Perfecțiunea fără... un mic defect, nu are un farmec 


desăvîrșit. 
e 


Ce curios, uneori pălesc la față din cauza neobrăzării 
altora ! 


Pisălogii sperie pe mulți, pe mine mă destind, revin de 
obicei cu aceleași probleme, nu-i nevoie să gîndeşti ascul- 
tîndu-i decît o singură dată. 


e 

Invidia este o spaimă a neputinței. || l- 
e 

Cele mai îngrozitoare visuri sînt și cele mai nesfârșite. 
9 


si 


Dacă sondezi în lumea ta spirituală, să fii om tare, să nu 
te treacă fiorii. 


i] 
Graţia fără false podoabe rămîne opera naturii. 
$ 


Pictorii care îmbină prea multe culori au acasă o crescă- 
torie de papagali. 


Somnul ne lasă bucuria celor peste care au năpădit 
anii. 


o 

Nu vă precipitați pe căile gloriei, costă atît de scump !... 
e 

Apa rece se găsește în fintînă, cea fierbine — pe foc. 
o 

Nimic nu îmbujorează ca răsuflarea unei femei. 
o 

Cei nerăbdători să nu se gîndească la posteritate. 
o 


Artiştii au uneori și intelect nu numai talent, dar nu este 
obligatoriu. 


r (d 


Autodidacții sînt la modă în secolul nostru, dar foarte 
arareori au dat dovadă că au înțeles ce-au învățat. 
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Un răspuns, sau îl dai cu adevărat sau mai bine te laş 


Avem nevoie de o artă robustă, de anvergură, nu de 
una puritană. 


Oamenii în vîrstă cred despre ei doar că sînt... maturi. 


e 
Ceea ce consarcră pe un artist nu este arta sa, ci modul 
în care alții vorbesc despre ea .. după ce a murit. 
e 


Şevaletul se dovedește un instrument pe care am pictat 
cînd eram student, astăzi îl utilizez pentru decor. 


Li 
Moartea nu este decît o imagine deghizată a timpului. 


i o magie într-un tablou, aceasta ţine de 


ceea ce duiește”” lucrarea. 


Rareori părinţii ne învaţă să punem stavilă vanităților 
omenești, adevărul e că nici ei n-au avut părinţi, au avut 
mai mult bunici. 


a 
®© 


Suporturile morale, după cum se vede, au nevoie c 
foarte multe contraforturi. 
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Profilul unei persoane spune mai mult și ne apare 
mai fascinant decît dacă am privi-o din oricare alt unghi. 
Poate din această cauză egiptenii pictau omul doar din 
profil. 


Tainele sufletului stau întotdeauna sub un acoperiș 
fantezist, de stuf... 


Melancolia este draperia ce ascunde o presimţire. 


Natura acționează ca cel mai mare arhitect ; direct sau 
cu un mic înconjur, ne-a făcut chiar și pe noi. 


Maiestuos poate fi curcanul tău, înainte de a-l jumuli de 
pene, bineînțeles. 


Arta este o fortăreață fabuloasă de care cei mai mulț. 
din câți s-au apropiat cu adevărat nu și-au mai reveniti 


e 
Cel mai greu de irigat sînt deșerturile unor inimi. 
(J 


Arta ajută oamenilor să-și imagineze „imposibilul. 
® 


Acțiunea constituie un scop pentru orice muritor, căci 
şi meditaţia include acțiune. 


9 
Acţiunea specifică împarte noţiunea de timp între 
prezent, trecut și viitor. În fond, însă, acţiunea lucrează 
ca o mișcare continuă... 
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Profeţi sînt cei ce-au rulat pe un film de opt milimetri, 
pe un ecran interior, premisele celor întîmplate ieri și azi. 


2 
Deprimarea : o boală a spiritului modern. 
© 
Cea mai adîncă tulburare : iubirea care ne cheamă. 


Un om posac este un om al cărui șuvoi de patimi a 
descins în prea multe cascade și a ajuns la șes. 


Trîndăvia : o jalnică stare eminamente burgheză pe care 
burghezia pretinde că a moștenit-o de la aristocrație; 
bineînțeles prin încrucișări de sînge și de bani. 


Publicitatea : un mod de a lansa pe piață, în Occident, 
macaroanele, stelele de cinema, laptele praf, cîntăreţii din || 
drîmbă, diversele mărci de whisky și artiștii plastici. i. 


Cei mai egoiști sînt îndeobște bătrinii, au însă o scuză 
serioasă : nu mai pot întineri. 


(J 
O plăcere ingenuă : bîrfeala femeilor bătrîne. 
e 


In orice caz, gîştele de pe Capitoliu n-au zburat din cauză 
că Roma avea prea mulți artiști plastici... 


Controversele teologice au ținut multe sute de ani, si 
unele se pare că nici azi nu s-au isprăvit, dovadă că irlandezii 
au umor. 


Mulţi oameni știu să fluiere, dar nu toţi au venin; de 
fapt ca și la șerpi — unii sînt afoni. 


ant ERE AA A PIRN i 
Totdeauna mi-a fost antipatică morbideţea căutată a 
unor spirite subtile și neînțelese... 


ud ntara EE ag A Să, A d e MO A: 
Stăpinirea de sine este cea mai înspăimîntătoare faptă : 
uneori îți vine să te baţi cu pumnii în cap. 


Imi aprinsei luleaua —cîţi oameni știu să ierte definitiv. 


Cicăleala = un defect permanent al meridionalilor. 
Egoismul = un defect permanent al nordicilor. 


Sperietoarea este umplută cu paie, stăpînul ei pare 
nplut cu prejudecăţi, și totuși o pitulice și-a făcut cuibul 
1 sperietoare, în prejudecăți era mult mai incomod. 


le 


„Capul meu este o hîrcă ca a lui Yorick, doar că despre 
mine nu a scris Shakespeare. M-am născut prea tîrziu... 


e 
Un lucru primejdios : prosti or bine i i i 
n lucru primejdios : prostia celor bine intenţionaţi. f 


Reverberațiile imaginației creează strigoi. Strigoii sint 
temerile noastre cele mai amare. 


Cînd un călător bate calm în poartă, nu știi cine e, poate 
fi un culegător de stele sau... un meșteșugar al picturii 
care nu poate dormi. M-ai primi în casa ta în miez de noapte? 
M-ai primi? sau m-ai trimite dracului? 


Faptele admirabile au întotdeauna ceva duios și emo- 
tionant în ele. 


Imaginaţia : o floare delicată care uneori, pe neaștep- 
tate, se usucă. 


o 
Roua seamănă cu lacrimile celor mulți morți pentru 
dreptate. 
e 
Cel mai rece fior: fiorul de mătase al uitării. 
o 
Cei mai frumoși trandafiri cresc în grădina minții tale. 
Pentru cine împletești tu ghirlande ?... 
Li 


Fereastra ne desparte de uluitoarea prospețime a ză- 
pezii, de oaspeţi, de frumoasele drumuri care ne așteaptă 


mereu. 


Ce îmi apare ciudat în viaţă, este îndepărtatul filfiit 
de aripi arse de vifor al prieteniei... 


e 
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Clipa mă cheamă prin culoarea zborului de libelulă, un 
zbor grăbit: verde, albastru sau auriu. 


În grădina mea zburdă licuricii speranţelor tîrzii ce în 
curînd vor trebui să moară. Vremea licuricilor a trecut 


Mormîntul poate fi și o temniță a păcii adormite. 


Străinul care a bătut la ușă purta în suflet o lumină 
tristă ; l-ai cunoscut? Nici eu. Sîntem atît de grăbiţi și ne 
este atît de greu să ne oprim. 


Dacă mărturisim și dacă vor să mărturisească și alții 
și altfel decît au învățat din cărți și din ghidurile de specia- 
litate, ei bine, Raffaello Sanzio se vădește un pictor slab 
și manierist, dar un excelent desenator. Ca pictor rămîne 
un meseriaș. 


William Shakespeare : pentru el dacă ar fi după mine, 
aș ceda cu plăcere pe Despot, pe Duca, pe Caragea Vodă 
și aş mai găsi vreo cîțiva asemenea lor. 

Dacă însă W. Shakespeare ar fi fost român cu ce-ar mai 
fi rămas „biata” Anglie pînă la Byron și Keats? și chiar 
și după ei? 


Barometrul lui Torricelli nu poate măsura nici pe departe 
capacitatea lui Galilei (cu toate că primul a fost elevul celui 
de al doilea). 


Astăzi am făcut 2 guașe bune și una proastă, un rezultat 
mediocru pentru 5] de ani. 


48 


Ceea ce preferi tu, cititorule, se situează departe, chiar 
foarte departe de preferințele mele, și asta nu fiindcă eu 
sînt mai... „,sensibil”, ci fiindcă este omenesc să fie așa. 


Nu am asistat niciodată la un proces și sper să am șansa 
să nu asist la nici unul în viața asta; am văzut însă mulți 
oameni făcîndu-și procese unul altuia. Şi... cu ce vo- 
cabular ! 


A fi prețios nu este mai puţin la modă azi între anumiţi 
intelectuali decît la curtea lui Ludovic al XIV-lea. 


lubirea este un act atît de total încît nici legiuitorii n-au 
legiferat decît căsătoria, dar nu și... marea iubire. Prea am 
întîlni-o în fiecare zi. 


Marea iubire se întîlnește cel mai adesea în romanele 
ieftine, fiindcă este foarte căutată. Un lucru foarte căutat, 
vorba lui Caragiale, „care va să zică”... nu se găsește 


uşor. 
s 
e 


Orice femeie normală a fost gata măcar o dată în viață 
pentru ‚marea îndrăzneală”, dar multora le-a trecut foarte 
repede, ; 


o 
Biruinţa, iată un lucru de care nu am fost sigur niciodată. 
Ferice de cei săraci cu duhul, ei au somnul bun și fără vise. 
Arta mea încă fierbe pe plită. 


Voluptatea se dovedește cel mai: des înlocuitor pentru 
iubire utilizat azi. 


Loialitatea în adevăratul înţeles al cuvîntului se întîl- 
nește extrem de rar, cu toate jurămintele. De aceea, unele 
cazuri cunoscute sînt menționate în cărți și sînt de dome- 
niul... legendei. 


Nu încerca să vezi dacă prietenul tău este loial, vei fi 
dezamăgit din cauza ta. Dacă însă afli fără să vrei, pune o 
placă de Debussy. Eventual „La mer”. 


Comportarea oamenilor ne dă mai multă bătaie de cap 
decît faptul că ei există. 


În descompunere se găsesc în permanență foarte multe 
lucruri, noi le vedem însă numai pe acelea pe care cei mai 
mulți le arată cu degetul. 


Între artă și psihologie există măcar o asemănare: 
pasiunea de a scotoci. 


cînd Verrocchio s-a ocupat de Gattamelata, a ieșit o 
operă, cînd s-a ocupat de Leonardo da Vinci a rezultat 
un mit. 


Hiparch cunoștea de pe atunci totul despre stele și a 
calculat exact. Oare şi steaua mea?... 


Marele merit al lui Giorgio Vasari constă din faptul că 
prin scrierile sale „romanțioase” a făurit gloria și a suscitat 
interesul pentru arta Italiei. Noi însă nu avem un asemenea 
„romanțios”; ar fi poate desuet, dar ar ajunge celebru. 
Vasari a scris viețile pictorilor și sculptorilor, așa cum ar fi 
scris viețile sfinților. Parfumul cărţii sale trăiește însă și 
azi și se citește cu interes. 


% 
Iubirea = o euforie care m-a condus în viață și pe în- 
tuneric. Iubirea asigură un mod de gîndire supremă pentru 
un bărbat și o femeie. 


Iubirea = o lume inepuizabilă și mereu nebănuită. 


Punctul de plecare al unei vieţi morale: o imaginație 
morală. 


Cînd nu mai ai nici o speranță ascultă acordurile stator- 
nice ale naturii nepervertite. 


Arta nu cuprinde numai tehnică, ci și o modalitate spe- 
cifică de a gîndi la confluența dintre om și talent. 


Sinteza în artă constituie o mărturisire completă, ajunsă 
la ultimele acorduri. 


Între fond și formă există în mod reflex o unitate de 
concepţie. 


Calitatea artei unui autor ține în mod curios de virtuțile 
ei de a se zbengui pe o curbă ascendentă. 


Universalitatea unui artist ţine azi, în mare parte, din 
păcate, de banii pe care i-a investit, personal sau prin im- 


| presarul său, într-un tiraj cît mai mare de laude traduse 
| în cît mai multe limbi și în cît mai multe dicționare inter- 
| naţionale, care, dacă se poate, e preferabil să nu se epuizeze 


nici după moartea sa... 


Noutatea este una din calităţile care se pot atribui 
pentru o perioadă unei perechi de pantofi, unei mașini de 
tocat, unui tip de automobil, unui balon și, în fine, materiali- 
zării plastice a efortului unui artist. 


Noutatea nu implică automat un tip nou de structură a 
abordării unei viziuni... 


Redescoperirea Universului (vezi G. Călinescu), din pă- 
cate sau din fericire, nu au făcut-o musai personalitățile... 
senore... ba... de multe ori ceilalți. 


Principiul : arta — instrument de plăcere, îmi place ca 
paradox. 


Relaţiile intelectuale nu trebuie să lucreze, în alcătuirea 
unei opere, în detrimentul relațiilor afective. 

Cele două tipuri de relaţii cu o dominantă sau alta vor 
exista întotdeauna concomitent în alcătuirile artistice ale 
marilor personalităţi, sau în reușitele strălucite ale „„micilor 
maeştri”. 
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Forma artistică nu prinde o formă oarecare, ci o formă 
conştientă, recunoscută ca valoare de un public mai restrîns 
sau mai larg. 


Arta va fi întotdeauna calea lactee caracteristică a unei 
adevărate culturi. 


Giorgio Vasari a deschis un capitol al istoriei care nu se 
va închide niciodată atîta vreme cît vor exista oameni, dar 
care a trecut deja prin eclipse mai mult sau mai puţin 
totale. 


Artiştii trăiesc printre oameni și, ca toți oamenii, ei se 
zbat întreaga viață să depășească acea punte a suspinelor 
care-i conduce în adîncurile artei. Nici artiștii nici publicul 
au știu că lumea artei nu-i nici pe departe o lume confor- 
tabilă. In artă, înfrîngerile rămîn usturătoare. 


+ 
Domnul Giulio Carlo Argan greșește. Între Delacroix și 
Ingres există în permanență diferențe calitative și ele țin 
nu de știința unuia sau a altuia căci ambii știu meseria de 
artist. Diferența calitativă iese foarte clar din fiorul care 
trăiește în arta lui Delacroix și care nu se poate compara 
cu uscăciunea lui Ingres. Cînd Ingres desenează, atunci, cu 
tot desenul său în general stăpînit, supravegheat, cerebral, 
academic, linia reușește să atingă o vibraţie sensibilă, care 
da el ține mai mult de sinuozități, de duct. (Așadar are la 
bază structură de grafician și nu de pictor.) 
o 
Cezanne este unitar ca și El Greco. Ei știu să creeze 
accidente imponderabile, în structură și în culoare, într-o 
alcătuire perfect logică. Există o vivacitate interioară gravă 
tensională și uneori bolovănoasă, unghiulară care trebuie 
cotată la rara și justa ei valoare. 
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Autenticul sau nonautenticul nu țin de serializare. Sînt 
mai multe replici după Burghezii din Calais sau Sărutul lui 
Rodin — ei, și ! atîta vreme cît nu s-au banalizat în peste 
zece exemplare mă bucur să le reîntîlnesc la Paris, la Vene- 
ţia sau la Copenhaga. 


Cunoscătorul de artă se formează în contact zilnic cu 
opera. Teoria izvorăște din cunoaștere. Ceea ce citează un 
critic sau un istoric de artă cu exactitate putea să înveţe 
și concurentul de la... cine știe cîștigă. Şi, de obicei, acest 
tip este considerat tipul cult ; și nu este. Tipul de la concurs 
este îndreptat printr-o falsă metodă de educație să memo- 
rizeze spre distracţia celor din sală. Să memorizeze și nu 
să judece. 

Tatăl și mama creaţiei rămîn logica și gimnastica pasio- 

| nată a minții cutezătoare, curiozitatea. 


Declanșați în oameni pasiuni generoase. Declanșaţi în 
tineret gimnastica minţii. Tot ce este viu evoluează într-un 
ansamblu fericit de relații. Cu cît știm mai mult despre me- 
canismul viu posibil, știm mai mult despre viață, despre 
artă, despre viitor, despre societate, despre știință. 

Sensibilitatea de care se face atîta caz cînd ne referim la 
artist, privitor sau critic, la istoric este posibil să fie adusă 
în stadiu de... trezie — prin exerciţiu comparativ. De ne- 
numărate ori artiștii, criticii sau publicul sînt sclavii cer- 
cului lor prea închis, prea neaerisit, prea nepermeabil prin 
osificare. Vreţi cultură? Deschideţi ferestrele să intre aer 
curat. Totuși puneți-vă o plasă la geam dacă este sezon 


de ţînțari. 
e 


Cum să detectați falșii artiști? Artiştii care doar imită 
cu întîrziere stilul altora? — Nu am un răspuns precis. În 
general fiți atenți la pictura ,de efecte”, „de blitz”, la 
pictura care ţine să fie „dulce”, ca şi la cea „uscată“. 
Imitaţiile rămîn imitații... 
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Bomboanele în general nu merg bine cu arta; feriți-vă 
de o paletă care valorifică o armonie de bomboane fon- 
dante. Feriţi-vă de sirop, de artisul care „,speculează” prea 
mulți sîni și prea multe buze „,roșii”. Feriţi-vă de vulgari- 
tatea cromatică, în general este semn prost. În fine, feriți-vă 
de frumusețea agresivă, ca și în viață dealtfel. 


Michelangelo a pictat cu forță Capela Sixtină — se vede 
în el tensiunea formelor sculpturale de care a uzat. Într-a- 
devăr un sculptor genial, un foarte mare sculptor și totuși, 
în aceeași capelă, ce frumoși Botticelli sînt. Botticelli palpa 
parcă suprafața pictată obţinînd o lume interioară de o 
„graţie”” specială care este în fapt mai mult „elevaţie spiri- 
tuală”. În orice caz, pictura lui Botticelli nu are nimic 
bolnav cum am învățat în facultate. Ce prostii învăţăm! 
La Vatican o mare madonă de Rafael; la Dresda, o altă 
mare madonă; exact și grandilocvent. Prefer Școala din 
Atena și Heliodor alungat din templu. Opera care arată și 
mai mult că știa totuși artă este portretul lui Iuliu al II-lea 
din muzeul Capodimonte — Neapole. Acolo mai sînt cîţiva 
Tiţiani buni și splendida Parabolă a orbilor de Bruegel. 
Ce artă, ce seninătate, ce culoare, ce comuniune cu spiritul 
superior universal — cu acest principiu etern, ce uman! 
Găsești ici-colo cîteva opere unde simți culmile atinse de 
unii slujitori ai artei. La fel Giotto; o conștiință transfi- 
gurată în aerul eterat al înălțimilor. Și totul pictat cu fra- 
ternitate, cu o calmă seninătate, cu o profundă cunoaștere 
a compoziției și a umanului. 


Pictura rămîne culoare și compoziţie. (Cînd spun compo- 
ziție, includ în ea și desenul, bineînțeles. Includ ordinea dis- 
punerii formelor, ca și în sculptură.) 


Foarte puțini pășesc senini către o viață normală şi deci 
fericită, cei mai mulți aleargă ahtiați după ceva. După ce? 
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Ss 


Mulți primitivi italieni dintre „micii maeştri” sînt cu 
adevărat mari maeştri cunoscuți sau anonimi. 


Multe dintre portretele lui Cranach cel Bătrîn, în special 
cele de la muzeul din Weimar — au într-adevăr aerul că 
au fost făcute ieri. Între el și Leonardo da Vinci găsesc © 
apropiere greu de deținit. Poate că punerea în pagină și gustul. 
E greu să definesc „gustul”. Grupaj surpriză în prim plan, 
în planul doi în general văi, ape și stînci. Printre stufișul 
pomilor din primul plan și stîncile din fund se întrevăd 
bucăţi limitate de cer. Contur destul de precis delimitat, 
mai delimitat la Leonardo care înmoaie valorile de contact 
pe decupaj. Există o discreţie și o puritate de sentiment în 
ce-a realizat. Dintre maeștrii germani într-adevăr de ținută, 
dintre cei vechi — Holbein și Griinewald, uneori și Dürer, 
dar mai sec, acesta din urmă, definesc tot ce-a dat mai de 
soi arta germană veche — (în afară de goticul arhitecturii 
și al picturii, a unor statui de interior și a unor vitralii la 
fel de calde ca cele franceze ca ton), dar poate mai cu 
înflorituri. Chiar Griinewald, în tonurile calde, în special în 
roșu și derivatele lui, nu este chiar departe de tonul oțețit 
şi nu de.. fauve. 


Moartea este o modalitate sigură de a-ți schimba felul 
de viață, cu alte cuvinte, contactele. 


Zeii au murit în ziua în care nu au mai avut închinători. 
Zeii nu se grăbesc să învie, iar noi nu ne grăbim să murim. 


e 
A fi posac nu-i o plăcere nici pentru tine nici pentru 


alții. Un om posac stă asemenea unui bot de mămăligă 
uitat într-un raft de două săptămîni. E, oricum, acru. 


Instinctul nu este inteligență și cu toate acestea el poate 
de multe ori să o înlocuiască „cu brio” pe aceasta din urmă 
Se face prea mare caz de ea. 

Totuși instinctul ca și inteligența ne pot duce la exal- 
tare în anumite momente din viată; din fericire nu în 
permanență. 


Exaltații permanenți sînt de fapt un soi de nebuni care-i 
distrează gratis pe... sceptici. Şi eu prefer exaltaţii. Din o 
sută de idei fără cap, se pot alcătui douăzeci care să ne 
uluiască prin perspicacitatea lor. 


Criticii sînt un soi de vietăți superb specializate, care te 
deșurubează bucățele ca să te poată explica fragmentar. 
A "fragmenta este meserie de ceasornicar. Şi totuși arta 
înflorește prin sprijinul criticii și prin mecenat. 


2 
Astăzi nu mai murim „în liniștea nopții”, cum spunea 


poetul ; cel mai adesea murim științific într-un spital; fiindcă 
mu încetăm să sperăm. 


Nicăieri nu se doarme ,,ca în fînul de curînd cosit”. Dai 
azi jumătate din populația globului nu mai are această 
şansă. Poate că-i păcat, inhalînd de mici mirosul de fîn, 
dădeam alt preţ și liniștii și somnului și muncii. 


Nu murim totdeauna pentru ceva, nu murim nici pentru 
că sîntem proști, murim ca alții să ne înlocuiască... 
că s ști, 


În adîncul tăcerilor mele, cineva atras zăvoarele. 


Noapte. 
9 
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i Nu noi sîntem stăpînii emoţiilor noastre. Noi hotărîna 
atît de puţine lucruri care se adaugă vieţii. 


e 

Omul împinge societatea și societatea pe individ. 
La 

Senzaţiile care-și merită numele sînt la limita stărilor de 

analiză. i 

o 

Dx Anii Ai trăi ian a > f 

Plămînii mai trăiesc la cote de înaltă irecvență în su- 


doarea inimii mele, în șuvoiul flăcărilor de speranță. 


Ă În clipele de mare fericire nu avem nici o dorință. ră- 
minem suspendați între trecut şi viitor. iia 


Le caii la o mare tensiune, trăieşti în afara tim- 
pului, intr-un anumit sens atingi cu aripa ipă 
pului, sens g aripa pentru o é 
infinitul. pi mii] 


% 
Cei ce au ambiția să trăiască fără artificii i 
W i Ce aţi ambiția să trăiască fără artificii, vor muri ca 
demnitate. 
® 


„Când aștepți ceva, cel mai supărător lucru este așteptarea 
șI nu obiectul acesteia. 


e 
i Intunericul nu este o sărbătoare decît pentru bufnite. 
ȘI cind te gindești că zeița înțelepciunii purta pe cap.. š 
o buhă. 


N ® 
y ! 
( Cînd ai așteptat prea mult, ești prea vlăguit chiar dacă 
k ! 


(( zine marea veste. 


SS 


Nespus de greu e să construieşti în tine un om. Pentru 
asta mijloacele moderne nu ajută prea mult. 


Trăim în umbra marilor noștri dispăruți, chiar atunci 
cînd am prins în pumni un grăunte sideral al infinitului 


Densitatea senzaţiilor da, dar depinde de senzații; sînt 
de toate felurile. Cînd aud valurile mării... 


Suferințele cele mai adinci sfîrtecă sufletul nu trupul. 
Trupul însă se dovedește un fricos de meserie, nu trebuie 
să-l luăm în consideraţie. 


E. 
Vajnic și deșert pare gîndul prin care mă întimpini cînd 


vii să mă vezi acum cînd m-am și îmbarcat spre himerele 
polare. Icebergurile plutesc gîfiind pe o mare fără cărări. 


Un mare maestru nu produce decît arareori maeștri. 
Niciodată un maestru de azi, de ieri sau de mîine nu va fi 
aidoma cu profesorul său. Ar fi o glorie prea ușoară. De la 
maestru poți prelua sensul marii arte, dar arta ta să evo- 
lueze spre tine și nu spre el. 


Clasicul este astăzi confirmarea forței de creaţie ce 
caracterizează un autor împlinit. De aceea, între „,clasic” și 
„epitaf? există oarecare asemănare. 


A imita un ,,maestru” sau un alt autor celebru este egal 
cu a-i spăla vasele la bucătărie. Trecem însă toţi prin această 
boală hipnotică a copilăriei. 


+ 
59 


Monumentele indică locuri unde s-a întîmplat ceva sam 
au fost îngropate sau dezgropate iluzii. De obicei morții zac 
în altă parte. 


Adevărul nu pare așa de greu de găsit, rămîne însă destul 
de greu de spus cînd pe piață nu se găsesc ambalaje cores- 
punzătoare. Cîte domnișoare nu au fost „ambalate” în foiţă 
de staniol; uneori și foita de pelur se dovedește eficientă 
pentru flori. 


Romantismul multor femei înflorește în contact cu o 
cutie de bomboane. Totdeauna femeile mănîncă conţinutul 
și aruncă ambalajul la gunoi. 


Arta Egiptului Antic ne dă o idee de cea fost, pînă la 
îngîmfatul Cezar, biblioteca din Alexandria. 


Mona Lisa nu este cu nimic mai enigmatică decît femeile 
pe care le-aţi cunoscut dumneavoastră. Adevărat însă că 
ea a bătut un record, suride încontinuu de cîteva sute 
de ani. Nici una din soțiile noastre nu reușesc această per- 
formanță, dar poate nu numai din vina lor. 


Un pat de spital îmi dă totdeauna senzația că s-ar 
putea să nu mai ajung niciodată viu în patul meu de acasă. 
Este fals dar mă inhibă. 

Patul meu îmi dă același sentiment de siguranţă ca şi 
Cetatea Neamţului lui Ștefan cel Mare. 


e 
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Viaţa se poate trăi ghemuit sau în picioare. Dar co 
stat veşnic în picioare, nu fi mîndru, nu a intervenit doar 
meritul tău. 


Există periodic în viață goluri. Nu golurile te seacă, 
golurile se umplu cu kilometri de speranţe. 


Oamenii sînt orbi numai cînd aspiraţiile lor sînt lîncede și 
lipsite de dragoste. 


Cel mai greu va fi să te justifici în ochii tăi. poa 
e pri ile fără astîmpăr 6) 
vede prin toate cețurile fără astîmpăr ale oceanelor ta 


Trăiește trudnic și mori fără disperare căci „moartea, 
asemenea unui bumerang, ne întoarce înapoi în țărînă. 


e 
O 


Omul nu poate fi reglat ca o mașină de cusut, dar poate 
fi con 


onvins, ceea ce duce cam la același rezultat. 
© 


Nu mă desolidarizez de înfrîngerile artei, căci sînt şi ale 
mele. Înfrîngerile artei nu nasc pasiuni naționale ca fotbalul 
în Brazilia. În orice caz, dacă este vorba să facem "e 
reproșuri, să le facem omenirii și nu artei. Arta va stră Na 
atita vreme cât va avea în sînge sensul smereniei ca semn a 
marii dăruiri. 


În artă, „amar” este doar verdele prăzuliu și viteit 
bombon. Mai bine nu le utilizați. Sau utilizați-le cu o mare 
artă. 


* 
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De la înec poţi fi salvat : ru asta sî ătiți 

e RN: c POşI îi salvat : pentru asta sînt plătiţi cei de la 
SALVAMAR ȘI mai există și EROI. Pe un artist netalentat 
îl îneacă la iuțeală colegii. N 


if Cînd zen protectori ai Romei au căzut în desuetudine 
ȘI sentimentul patriotic al cetăţii s-a stins pe încetul 
marea Romă a pierit în colbul gloriei sale. 


naemen el, cetățenia romană era o favoare mult riv- 
nita. Unu au cumpărat-o totuși pe cîteva duble de erîu 
; grîu. 


4 „Larii nu ma! primesc ofrande decît atunci cînd au 
grijă să ne lase un nume mare. Altfel, morţii sînt morti. 


Ce straniu să-ți simţi inima ! De obicei nu o, simteam” 


Cînd incepi să ai conștiința că o ai, nu-i semn bun, pare o 
vecinătate curioasă. Tu și inima ta! Ha!... 


A învinge „soarta”” este o datorie de om. Ea nu păs- 
trează decît un parfum oriental. 


Bunăvoința oamenilor se cîștigă de către unii prin vir- 
tute, de alții, totuși... și prin fățărnicie. 


Fi n r AT că ai ară x A 
„Fiecare are dreptul să-și facă o părere proprie despre 
mine, dar și eu despre ei... i 


i Unii chibzuiesc atît de mult încît nu-ţi vine să-i mai 
stimezi. Sînt atît de contortabili cu ei însisi. 


e 
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Cînd am avut infarctul, nu am murit fiindcă nu aveam 
unde mă duce. Groapa mea nu era încă liberă. 


Arşiţa nu m-a stingherit niciodată, ce m-a deranjat cînd 
eram tînăr era mutra mea. Între timp însă m-am obișnuit 
cu ea. 


& 
Cu toată societatea noastră destul de evoluată, n-am 


scăpat încă complet de... filfizoni. Ei sînt de două feluri : 
reduși sau simandicoși. Ciudat ! 


Chefliii pot fi simpatici, chiar așa nebărbieriţi ; ei aduc 
mult cu niște scaieţi care și-au lăsat undeva intelectul și 
între timp fac o baie în spirt. 

e 


Mă străduiesc cu tot dinadinsul să-mi scutur colbul din 
fereastra fericirii. Doi nebuni însă bat toată noaptea co- 
voarele. Şi ce rîsete, și ce praf... 


Cînd trag obloanele la amintiri rămîne în mine, pitit, 
un drăcușor sfios care ride. Poate rîde de mine? Pe o măsuță 
a rămas un ceas deșteptător care merge fără să-l fi întors. 


8 
Firește, arta poate părea multora de prisos la prima 
vedere dar, cu timpul, ea pune stăpînire pe conștiință și se 


ridică deasupra celor ce o fac dintr-o voință, dintr-o chemare 
sau dintr-o mărturisire. 


# 
Definitive în noi sînt numai cele ale trecutului, cele ale 
zilei de mîine încă nu s-au împlinit pînă la capăt. Sîntem 
pe drum. 


@ 
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Digresiunile sînt plimbări spiralate într-o pădure albă 
de crini. Se spune că uneori crinii te adorm... 


Altădată grădinile semănau cu un tablou, cu un tablou 
oarecare. Astăzi grădinile nu mai privesc pe geam. Geamu- 
rile sînt prea sus. Locuitorii trăiesc suspendați între etaje, 
nu toți locatarii se cunosc și nu toți coboară în grădină. 


O grădină de zarzavat se diferențiază foarte mult de o 
pictură ; ea pare mult mai naturală pentru coropișniţe. 


ține de dreapta 
judecată și nu de rațiune. El știa că modul de a raţiona diferă 
substanțial de la un individ la altul, ceea ce nu-l împiedica 
să taie-n patru și dreapta judecată. Filozofii sînt de multe 
ori o calamitate... 


Socrate spune că pînă la urmă virtutea t 


Toată lumea îți dă un răspuns mai mult sau mai puțin 
bun, adică acceptabil, nu însă și cu răspundere. 


Dacă rezum ce am făcut astăzi, cu foarte puţine lucruri 
m-aș putea lăuda. Tu ce crezi despre ziua ta, cititorule? 


E 
Oamenii care oftează au mai mult decit o durere, sau 


pur și simplu se autocompătimesc în mod constant ȘI cînd 
o duc bine. 


Grotele instinctelor nu evocă deloc ceva pitoresc. 
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Grav am fost întotdeauna, nu prin meritul meu, ci din 
impulsul real de a face din viaţă o muzică lipsită de medio- 
critate. Unii oameni nu au tact, nu au tact deloc și eu con- 
sider asta o hibă de civilizație. Să minți și să nu ai... 
miciitacte 


Admirabil în jurul nostru și-n lumea noastră socialistă, 
în România de azi, ei bine, a devenit dorința de realizare, 
dorința de a atinge semnificații esenţiale, dorința insistentă 
de afirmare și conștiința nerăbdătoare a talentului. 


În ora nopţilor care aşteaptă ca senina mea stea să se 
așeze calmă într-o conjunctură a patimilor vieţii, în mine 


palpită un ritm ascuns și elementar, ce caută biîjbiind 
indicii lăuntrice. 


Fiorii tristeții nu ne îndreaptă spre umilință, ci spre un 
incredibil hazard. Iată o urmare tulburătoare și hieratică, 
ca o alcătuire de rune. 


Un miel nu știe cînd îi vine ceasul sacrificiului. Toţi ce 
de la banchet îl așteaptă însă cu nerăbdare, rumen. 


® 
Am căutat izvorul în pădurea fără țărmuri, și o pasăre 
cîntătoare m-a chemat către ea. Laudă pădurii ce-și des- 


chide ochiul zării să ne călăuzească sub un cer ameţitor 


5 — c. 40 55 


z AAE teal, ORTEN. 
„Viaţa țării ridică glasuri în liniștea rotundă a cerului 
plin de doine. Legende urcă și coboară din nori, din acest 
cer veșnic în așteptare. 


O să mă scol în simetria nopții să beau din apa sufle- 
tului tău. În crucea nopții, armoniile lumii se leagănă într-un 
balansoar splendid și iluzoriu. i 


Sensurile primordiale ale gîndirii, ale palpitaţiei uni- 
versului în neștiuta lui fecunditate a zămislit oameni cu o 
atitudine pe acest pămînt al lui Zamolxis. Săgeata voini- 
cului fără de moarte țintește. Ă 


Hades s-a speriat în ceasul cuceririi Daciei felix. Ce de 
daci beți și plini de-o fericire timpurie au năvălit într-un 
extaz nebun pe tărîmurile lui. Aveau toți inima si scutul 
spart, dar păreau fericiţi. 


Aezii mai trăiesc încă în satele de munte, cîntîndu-ne 
nouă vechi bucurii în hexametrii unei limbi purificate prin 
jertfa strămoșilor pieriți în nesfârșite bătălii pe altarul 
patriei. Şi-n frunte au căzut cei mai săraci, ei, talpa țării, 
cel ce-au murit cu pieptul gol lipsit de zale, ca un fluviu 
dezlănțuit de talazurile ritmurilor colective ce miscă stînci 
și sfarmă legi și legăminte. i 


Noi nu sîntem decît ritmul dezinteresat al cosmicelor 
rezonanțe ce pilpiie într-o voință de lumină si viată nouă. 
Noi sîntem glasul nou al plebei, sîntem pumnul tare al 
timpului nostru. 


Universul meu este tot atît de bine viața, ca şi moartea : 
un loc în care un cîntec solemn ne-a adunat printr-o voință 
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colectivă, printr-un ideal uneori rănit, dar niciodată învins. 
Noi trăim și murim în lumina limpede a fabulosului într-o 
hiperbolă. 


Nedumerirea mă face veșnic un arheolog și un arhitect 
al artei. Dezgrop ziduri vechi și construiesc noi așezări ale 
spiritului. Munca asta nu mă obosește psihic niciodată, 
dar mă îmbătrînește fizic, mă sleiește de dorinți, mă dez- 
ghioacă ca pe un sîmbure ascuns într-o nucă. 


În arta românească, cel mai profund artist : Andreescu. 

Cei mai specifici: Gh. Petrașcu și C. Brâncuși, sper că-i 
inutil să spun de ce; sînt cei mai originali. Nicolae Grigo- 
rescu un Vasile Alecsandri al picturii românești. Bineînţeles 
un artist de clasă mare, cu tot pitorescul bucolic al unei 
anumite perioade. În fond, acest pitoresc bucolic a fost o 
realitate exterioară pînă la al doilea război mondial. Am 
copilărit și eu în case de ţară, ca cele zugrăvite de N. Gri- 
gorescu. Satele erau exact așa ca în Muzeul Satului. Deci 
nimic fals în acest climat. Cu timpul, numai latura cam dul- 
ceagă deranjează. Dar N. Grigorescu are peisaje care depă- 
șesc net pe Corot, și îl egalează în orice caz. El a avut darul 
picturii și a simțit menirea. 
Pallady se menţine încă drept cel mai mare subtil 
ta noastră și un mare colorist, un artist spiritualizat. 
Lucian Grigorescu înseamnă senzualitatea culorii, dublată 
de înţelegerea plasticității tabloului. O suculentă armonie. 
D. Ghiaţă a fost un mare onest care avea în el ceva mai 
mult : simțea pămîntul țării. Pădurile și tîrgurile lui sînt ale 
noastre, specific ale noastre. 

H. Catargi: un excelent pictor de desene colorate, ca și 
Th. Pallady dealtfel. Arta sa are stil și întotdeauna o ţinută. 
Şt. Luchian vădește continuu fervoare și duioșie. Peste scîn- 
teierile lui luminoase zboară o aripă ruptă. Himerele lui 
D. Paciurea : o lume care se deschide spre viitor trecînd 
prin zbuciumul dramei. Aș zice că un spiriduș a coborit 
din Scandinavia să conducă pe echilibratul artist Paciurea 
către analiza celor patru elemente ale naturii: aerul, pă- 
mîntul, apa și focul ! Dar aici a fost marele său salt. Ștefan 
Dimitrescu are, ca și Iosif Iser (al doilea în prima perioadă 
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nu și în a doua), sensul construcţiei manifestate prin desen 
într-o gamă sobră reţinută. Vasile Popescu este mult mai 
mult decît apare menționat în scrierile despre pictura ro- 
mânească. Ressu : un Ingres mult mai robust. Dărăscu Și 
Bunescu bat aceleași maluri și fac oartă a motivului. La 
Iser — abuz de galben crom și arlechini în ultima perioadă 
a vieţii. Mult mai bun, Arnold, ca acuarelist. Arnold în 
pictură : un facil. N. Tonitza — o încîntare ; pictura lui are 
ceva pasional și olfactiv, aproape. Artist de clasă. Jean 
Steriadi : un om cu un gust sigur și superb. Ştia întotdeauna 
ce-i pictura. Putea fi un mare pictor și nu a rămas decît un 
desenator spiritual care ilustrează în pictură, cu ținută și 
gust, impresionismul. Prea era comod. Arta cere muncă. 
Gh. Petrașcu însă ne-a dat, revin, o artă de mare profun- 
zime, interiorizată, puternică și cu fosforescențe de smalt 
ca și Şt. Luchian, dar pe alt fond afectiv. Avea la superlativ 
sensul plasticităţii prin culoare, prin construcție. Șirato, 
intelectual în pictură, inegal în ce-a lăsat și cam decorativ 
dar întotdeauna conștient de ceea ce constituie arta. 


Lumea formelor este în capul, în ochiul și în mîna artis- 
tului și nu în prețiozitatea cuvintelor lui. O judecată consis- 
tentă, laborioasă, este ceea ce doresc eu criticii românești. 

Pentru a face critică ar fi necesar, ca și pentru elaborarea 
unei arte superioare, ceva eroic. Se cere format un spirit 
febril care să se lase ordonat de glasul raţiunii. 


Artistul are nevoie de viziunea prezentului, de sensul 
universului și de o imperioasă și continuă propulsare către 
ritmurile vieții. Munca de zi și de noapte. Dacă nu va fi 
așa, nu va lăsa prea mult... 


Mă reculeg în faţa cîtorva poeţi, pictori și sculptori îr 
mînă cu un roman sau o piesă de teatru. Muzica — de la 
Corelli la Bach și atîţia alţii. Recitesc adesea pe H. Ibsen, 
G. B. Shaw, O'Neill. 


Arta nu este doar o tentativă cumplită, deși și o ten- 
tativă poate fi meritorie. Arta se cere înţeleasă ca o forță 
care dă naștere pe nenumărate căi la olimpice eflorescențe 
ale imensului depozit ce sălășluiește sub tîmpla omenirii de 
mii și mii de ani. Arta a dus la maturizarea unor perioade, a 
unor spirite care au polarizat tensiuni superioare. 


Sclavii lui Michelangelo (titlu de roman); n-o să am 
timp. Poate un eseu. 


Hotarele artei nu le va cunoaște nimeni căci ele nu există 
Și totuși unii se prăvălesc în gol, în abisuri fără de întoarcere. 
Unii își îneacă în băutură zilele ce le-au mai rămas, alții mor 
la timp, și în fine unii trăiesc prea mult. 


Corăbiile mele încă așteaptă un port. Un port... ca un 
poem. Am zărit cîteva porturi pline de farmec dar nu erau 
ale mele. Velele sînt întinse... 


Gîndirea morală seamănă cu un buchet de flori pe care-l 
duci iubitei. Nu însă toată vremea găsesc flori frumoase la 
ilorărie. Sînt mult mai gingașe cele din parc. Concluzia : 
du-ți iubita sau soția în parc. 


Imoral este să desfizi că-n fiecare om zace un sîmbure 
de adevăr. Din unii sîmburi ies totuși pomi degeneraţi. 
Trebuie să-i altoim. 


Prea multă tehnicizare abstractă sau academistă omoară 
emoția. Opera de artă cheamă spre noi prin toate fibrele o 
mîngfiere, o adiere zburlită de primăvară sau focul butucilor 
scorburoși din cămin. 
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Arta oferă aceeași simetrie ca o fată tînără într-o fe- 
reastră. O fată pe care nu o mai revezi niciodată.. 


Noaptea aceea spulberată în acordurile dimineţii mi-au 
anunțat-o întîi, din cuibul lor, lăstunii. Constelaţiile s-au 
stins în zorile lăptoase. Nu am dormit toată noaptea gîn- 
dindu-mă, este bizar ! Adio voluptate a somnului. Adio și 
ție, fluture tulburător, vagabond al morţii... Stranie și 
ciudată densitate. Primele raze. ; 


„ Conştiința europeană dintre cele două războaie mondiale 
a avut absolută nevoie de proteze. Cum nu i s-au furnizat, a 
ajuns pînă la urmă la cîteva zeci de milioane de morţi ş 
alte cîteva sute de mii de oameni în cîrje. 


i. 


Cînd cineva se îneacă și caută un liman, atunci caută o 
scîndură de care să se agațe sau un... țărm. Un liman nu 
poate fi nici sinuciderea nici moartea. Limanul este pe 
pămînt, nu în împărăţia lui Orcus, și nici în alte împărății. 


Viaţa merită sau nu să fie trăită ? — se întreabă Camus. 
De ce să așteptăm răspunsul lui Camus, sau chiar pe al lui 
Kierkegaard, J. P. Sartre etc. Este un răspuns prea restrîns. 
Oamenii nu se întreabă dacă sînt existențialiști sau nu, nu 
se întreabă unde-i marginea prăpastiei, se întreabă de obicei 
un lucru mult mai simplu, mai perpetuu și poate la fel de 
absurd — „Unde-i fericirea?” Goana mărturisită sau nu 
după fericire — sustrage pe om de la două elemente mult 
mai impetuoase — I, viaţa și II, adevărul. 

Cei mai mulți filozofi nu caută adevărul, sau nu mărtu- 
risesc a se fi încurcat în căutarea lui. Ce-i pasionează pe cei 
mai mulți este în final : jocul secund al logicii sistemului în 
sine, contextul acceptării și nu contextul real care are două 
elemente de pus într-un acord veșnic și dialectic schimbător 
prin însăși natura progresului. Raportul dintre individ și 
societate sau priorităţile sociale și gîndirea omului social. 
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Există desigur prin excepţie și indivizi solitari — ei nu 
sînt împotriva societăţii, dar ceva straniu, ceva încă ele- 
mentar, primar și câteodată ipohondric bîntuie în ei. Uneori 
nu este vorba decît de un mare orgoliu care face din ei na- 
vigatori temerari cu vele într-un secol supersonic. În acest 
caz, avem în faţă indivizi dintr-un trib solitar. 


Lumea modernă își are giganții și pigmeii ei. Nu este 
vina pigmeilor că nu au învăţat să citească o busolă. Pe de 
altă parte, faptul că există avioane, trenuri și automobile; 
toate acestea nu scutesc pe om să meargă pe jos. Tonusul 
psihic și tonusul muscular sînt elemente care i-au făcut, laio 
dozare corespunzătoare, pe oameni să evolueze. Am cîștigat 
foarte mult în metodică, în știința organizării gîndirii și a 
muncii. Cum se dezvoltă însă gimnastica minţii și a armo- 
niei animalului-om în prezent și-n veacurile viitoare ? Deja 
semnalele au fost date. Feriţi-vă de stressuri, feriți-vă de 
autoturisme, feriți-vă de o viață fizică sedentară. Alternaţi 
munca fizică cu cea intelectuală și, în fine, feriți-vă de po- 
luare. A te feri de poluare înseamnă totodată să respecţi 
natura înconjurătoare cu elementele ei primordiale, să res- 
pecţi cerințele și legile naturii din tine. Nu violentaţi natura. 
lată un principiu al fericirii; unul dintre principii. . Unul 
dintre elementele unui complex care dincolo de excese ne 
menţine oameni. Ferice de cei ce mor în luciditatea adevă- 
rului. Sensul eului, fie el și ieșit din comun, este tot acela 
de a, se împărtăși celuilalt ; de a trăi într-un context, de a se 
forma. și transforma prin mijloace de comunicare. 


Existenţa introduce o modalitate activă, mai mult sau 
mai puțin conștientă, menită să influențeze în raport de 
situarea în contextul și pe scara valorilor vieţii, trecerile de 
la armonie la dezarmonie și apoi la refacerea materiei prime. 
Lumea se balansează în raport cu forța fenomenelor ce 
predomină manifestarea plenitudinii preocupărilor ei. 


Nimic din ce ține de parametrii fundamentali ai naturii 
nu constituie o absurditate. 
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Numai omul generează absurditate. Prin nedistanţare 
critică față de realitatea pe care o constată neutră, cu care 
deci nu poate dialoga ; care, indiferentă, nu se solidarizează, 
cu el. Ce lovitură pentru vanitatea lui. În timp ce ceilalți 
factori se integrează. Ceilalți : cei ce aparțin multiplelor 
regnuri acționează prin impulsuri naturale, prin impulsuri 
atavice, la chemarea dragostei sau a foamei. Chiar și a 
foamei de oxigen. 


Lumea nu este un complex care are nevoie de confir- 
marea noastră pentru a exista. Lumea ar putea fi formată 
și numai din infuzori și coleoptere. Noi sîntem un lux al 
scării evoluţiei, dar să nu ne supraestimăm. Nu înseamnă 
că lumea nu ar putea funcționa fără ca noi să menționăm 
acest fapt, să-l analizăm, să-l sistematizăm și să tragem 
maximum. de profit. Căci civilizația înseamnă profit în 
favoarea unei specii care beneficiază, chipurile, de „„discer- 
nămînt”. Probabil că din prea mult discernămînt, din prea. 
multă ,,milă““ (a oamenilor), și din prea multă conștiință, alte 
specii dispar. Dar fără îndoială, am putea reduce conștiința 
la cunoaștere. Cunoașterea este totuși numai o parte din 
marele apetit pe care-l oferă viața diverșilor indivizi şi diver- 
selor medii de practici sociale cu un întreg șir de tare pe care 
oamenii le-au tîrît și încă le tîrîie de sute și mii de ani 
după ei. 


| e 
| 


Dacă Simone de Beauvoir! își consideră viața un eșec (o 
condamnare la eșec), realitatea nu se dovedește deloc așa. 
Ea are gloria, are cel puțin gloria, or gloria își cere prețul 
ei. Îl consideră prea mare? — înseamnă că nu a știut să 
facă o viață plină, o viață „de valoare” dintr-o viaţă obiș- 
nuită și aici este poate marele secret. Idealizăm, mitizăm, 
falsificăm prea mult viața oamenilor — cu o viață mai mult 
sau mai puțin publică. Fetișizăm, punem sub microscop 
valorile răsunătoare. Valori care, chiar cînd sînt valori reale, 


1 Cea din „Amintirile unei fete cuminţi“ 
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rarisime, sînt valori + publicitate. Valori intrate în legen- 
dă... 


Un pictor anonim poate fi și s-a dovedit de multe ori 
mai mare și mai complex decît unul care se semnează. 
Fiind alfabetizaţi, azi ne semnăm toţi, bineînţeles. Este în 
acest gest o alintare paternă. Cea mai mare realizare a vieţii 
mele este... ? Și în ochii acestei familii apare ceva cald și 
amețitor. Copilul se simte și bine și rău, el mai este, fără 
îndoială, candid, dar îl va citi cu siguranță pe Voltaire. 
În ochii lui clipesc întrebări suave încă neformulate cu voce 
tare, dar care intră de pe acum în marele filtru al vieţii. 
Cînd se uită lung la mine întrebător, eu aș vrea să am vîrsta 
lui și să reiau viața de la început cu obiective mult mai mo- 
deste. Dacă am ști aprioric ce înseamnă „să știi” prea multe, 
să fi acumulat nu dicționare cu termene și nume de filozofi, 
ci ani cînd plini, cînd împrăștiați. Anii se duc în spate cu 
efort. 


Cei mai scandalizați de punctul de vedere al unor teore- 
ticieni sînt în primul rînd alți teoreticieni. 


Este mult mai plăcut să navighezi prin viaţă decît 
printre opusurile teoreticienilor. Teoreticienii au o plăcere 
diabolică de a-și combate adversarii, ca și mulți artiști de- 
altfel. Sper să nu mă considere nimeni teoretician măcar 
pînă voi muri ; ar fi foarte incomod și plicticos. 


În paginile lui Blaga stăruie ceva nuanţat și tremurător, 
transcendental, în voința de a se afunda în absolut. Din tot 
ce a scris, apreciez în primul rînd poezia, în ea, latenţele 
unei adevărate neliniști conduc prin tăceri razele de lună 
către o lume într-un sens animistă, de baladă pastorală... . 
Ca filozof se înrudește parţial cu Bergson. 


Logosul te cheamă din cînd în cînd să faci un. duș. 
Rațiunea lucrează bine la alternanța : apă rece, apă caldă. 


Doamna Bovary, cochetînd cu viața, a făcut din Flau- 
Bert un om si un literat de mare stil și l-a urcat pe un munte 


“al gloriei. 
9 


Baudelaire se întreabă uneori dacă are curajul să-și 
contemple fără dezgust inima și corpul. Baudelaire se simte 
din cînd în cînd frate cu un Caligula, un Nero, poate cu Tibe- 
rius, cu un Caligula modern, cu un amator de cafenea şi de 
târfe sterile. Pentru Baudelaire, viața rămîne o lașă și vulgară 
iubire, o muză care s-a prostituat cu o superbă pasiune 

„optică. Mare poet. 


Domnul Bergson a avut o calitate : nu a scris numai 
pentru noi, ci și pentru el, şi pentru plăcerea de a-și alcătui 
aforismele într-un sistem. Indivizii de această structură. au 
și ei meritul de a-și lăsa preschimbată străduința conștiinței 
filozofice pe care vor s-o legitimeze. Istoria este amabilă : 
clasifică şi acest fenomen, nelipsit de semnificație. | 


Proust, cu marea lui preumblare „În căutarea timpului 
pierdut”, nu face altceva decît să anticipeze drama existen- 
țială a unei lumi măcinate de contradicții. Proust, oricum 
însă, rămîne un mare romancier și modern și „de gen” 
(vezi: pictura „de gen” + introspecție). 


Generaţiile sînt serii de indivizi vii sau morți care și-au 
permis, de cele mai multe ori fără voia lor, să aibă cam ace- 
leași preocupări. Excepţiile confirmă regula. 
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Fondul firii omenești îl constituie pasiunea. Cînd nu 
vor mai exista pasiuni nu va merita să mai existe oameni. 

Femeile îşi încep de obicei orice conversaţie cu un bărbat 
prin „,drăgălașa”” formulă : Vreau !... Ceea ce urmează 
după vreau diferă numai în funcţie de sumă. Poate fi vorba 
'de o sticlă de parfum, o rochie, un fulgarin, un apartament 
și multe altele... 


e 

Critica nu savurează număi arta, ea se degustă și pe ea. 
e 

După greci, în cultură urmează latinii. 
e 

Ceea ce evoluează constant este mania ca generaţiile 


care urmează să preia mare parte din prostiile înaintaşilor 
lor. Totuși, uneori inventează și altele noi ! 


Lă 
Bărbaţii știu de obicei să decidă. Femeile o fac numai 
dacă sînt constrînse, fie și sentimental... . 
Li 


Gustul în artă sau în critică constituie o premisă 
fără de care este foarte bine să nu vă apucaţi de 
treabă. Totuși e prea puțin, și croitoreasa soţiei mele 
are gust, dar nu pictează. 


o 
Criticii țin foarte mult să viziteze Italia în speranța că. 
se vor întoarce cardinali... Artiştii, în schimb, visează să 
devină gondolieri. . . 
» 


Arta este participare la filozofia lumii, dar vedem noi 
lumea în ansamblu ? 
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Elogiile te costă pe tine cît ești în viață, după moarte 
pe moștenitori. 


Cînd Balzac se aruncă nebunește în constituirea a 
ceea ce avea să fie „Comedia umană” el ne dă dovada că 
geniul înseamnă înainte de toate valorificarea sălbatică a unei 
alte dorinți. 


„Învierea”, „Război și Pace”, „Ana Karenina” — Ce 
complex, ce chinuit și ce pasionat poate fi sufletul rus! O 
profunzime zguduitoare : „Idiotul”. 


Goethe prin al său „,Faust” se situează oare mai sus 
decît „,anonimul” din ,,O mie și una de nopți” ? Nu! Cate- 
goric nu. 


La noi, după critica profesorală (gen Oprescu), prea 
multă critică impresionistă. In fine apare și o critică com- 
parată ? 


Bătrînii mei maeştri au fost striviți de inventarul marilor 
genii ale omenirii. Cei de azi au un pluralism al meseriei și 
al gîndirii care mă fac să-i văd sărind prin meandrele artei 
ca niște lăcuste. 


N. Iorga scrie în „Istoria artei medievale și moderne”, 
pag. 294 (Editura Librăriei Pavel Suru — București, 1923) : 
„la francezi formula de cea mai mare libertate a lui Cezanne 
deschide, oricare ar fi meritul iniţiatorului însuși, porțile hao- 
sului”. — Iată deci că și un om foarte doct, multilateral, 
care în aceeași carte tratează cu o anumită pricepere proble- 
mele de stil în arhitectură, se încurcă în înțelegerea celor de 
artă plastică. 
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Dealtfel preferințele plastice ale lui N. Iorga nu erau 
toate de prea bun gust. Nu poţi să le digeri chiar pe toate... 


Adevărata artă se înșurubează în univers ca o rachetă 
în spațiu. ce paid însă oricum și de c capacitatea celui care o 
pune pe orbită. 


Arta ! Arta este și un eseu, un eseu al inimilor. Inimile 
cheamă inimi și, iubind arta, inimile noastre se întîlnesc. 


Aștept cu nerăbdare în expoziţii surpriza generațiilor 
care vin tumultuos peste noi, peste cei care avem deja 50 
de ani. Noi ne-am spus cuvântul, dacă l-am spus. Vom mai 
trăi totuși cîțiva ani și în acest răgaz vom rotunji colțurile 
unor bolovani. Dar ce aștept este surpriza. Voi, cei tineri, 
grăbiți-vă, surpriza, temeritatea voastră m-ar întineri, mi-ar 
face inima să plutească dincolo de calota pălăriei mele. 


Universul pasiunilor nu va fi niciodată mai prejos de 
universul ideilor, totul depinde de faptul dacă voinţa este o 
profesiune de credință. Armoniile celor 17 ani și cele ale 
vîrstei de 50 se pot asemăna prin înfrîngeri, prin decepţii 
Și uneori prin gingășia fierbinte a pragurilor pe care le 
treci sau de care te izbești ! 


Deciît să fii un „exemplu” neîntrerupt este preferabil 
să nu fii în viață. 


® 
Ce curios că ani și ani în șir unii indivizi au practicat 
arta de a înțelege viața, ca o artă a intrigii, cao artă a valo- 


rilor nule. Ulise a cam abuzat și el de acest stil, încet- încet 
însă și-a revenit. 
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Optimă, în continuitatea generaţiilor, este forţa lor de a 
împrospăta totul și de a propulsa noi valori și caractere. 


e 

Corsica a dat pe lîngă un număr important de corsari și 
un împărat care nu avea habar la ce folosește o flotă și a 
cîștigat toate victoriile pe uscat. 


In faţa morții, știința nu se arată bună decît să creeze 
iluzii. Nu o învinuiesc; și ea are nevoie de iluzii, motiv 
pentru care experimentează. 


ii 
Don Quijote ce-ar fi fost oare în armata lui Alexandru 
Macedon ?... Nu cumva însuși Alexandru? 
® 


Dikens are comun cu Ibsen știința navigaţiei în fiordurile 
adînci. Deși profund umani, amîndoi sînt strănepoții unor 
pirați. 


David Copperfield își păstrează și astăzi în mine rezo- 
nanța unui vers smuls din preaplinul „unui om” pe care 
regret că nu l-am cunoscut. 


Apollinaire a nimerit-o mai bine în plastică decît în 
propria sa poezie. „,Caligramele““ altora constituiau o nouă 
expresie a viitorului picturii. Arghezi nu prea o nimerește 
la fel în ale picturii, cu excepţia celor scrise despre Şt. Lu- 
chan, dar ajunge, fără îndoială, un poet mult mai mare ca 
Apollinaire. 


n 
Mistral făcea versuri și pîine bună, ceea ce nu știau de- 
loc iubitele lui Horaţiu. 
Li 


După cum s-a văzut la asediul Toulonului, Napoleon 
Bonaparte a fost singurul corsican care se pricepea la 
artilerie. 

Corsica, cea mai apropiată insulă a Franţei, i-a furnizat 
republicii franceze un împărat belicos și genial, atît pentru 
Franţa cît și pentru dușmanii ei. 


Jean-Jacques Rousseau ne-a sfătuit pe noi cei de azi, 
chiar înainte de a ne naște, să ne întoarcem la natură. 
Şi te gîndești că Europa nu l-a ascultat, deși natura nu era 
deloc poluată. Dovadă că înțelepții vorbesc cel mai adesea 
în pustiu. Oare ce-ar scrie azi bătrînul Jean-Jacques după 
poluarea lacului Leman ? 


Afecţiunea luminează relațiile dintre oameni, mai mult 
decît onorurile și decît respectul propriu-zis. Respectul însă 
pune între doi sau mai mulți oameni o bază mai durabilă, 
căci afecțiunea este ca vîntul de primăvară, își schimbă 
mereu sensul, direcția și intensitatea, afară de cazul cînd... 


Noţiunile exacte nu sînt afective sau neafective; ele 
sînt pe măsura cunoașterii științifice. Arta însă nu lucrează 
cu noțiuni exacte, arta dispune de un arsenal întreg de mij- 
loace de sugestie și construcție, de interpretare și iscodire a 
ceea ce există în natură, în viață și în mintea oamenilor 
în general. 


Nimic nu mă stînjenește și nu mă scoate din sărite ca 
minciuna. Dar cel mai evident defect rămîne reaua intenție 
conștientă și aviditatea. 

* 


Simţirea merge către adevăr prin disciplinarea modului 
de a dezvolta raționamentul. 


Fapta ta strălucește înlăuntrul tău pe măsura fru- 
museții ei. 


La unii, ochiul nu vede decit ceea ce ar vrea să vadă 
dar pe alții ochiul îi vrăjește prin descoperirile lui. 


A 


Legile naturale sînt surprinse de învăţaţi și învățate de 
restul oamenilor după un sistem. 


în particule. 


@ 
Clipa e-n stare să ne modifice întreaga viață. 
e 
Ordinea și legile omenești caută suportul științific al 
ordinii universale. Totul se perfecţionează, dar se complică 
pe măsură ce știm mai multe. 


Omul face de la generaţie la generaţie un nou efort de 
acomodare cu ce știm și ce nu știm despre lume. 


Valorile fixe utile speței umane se știu de cînd s-a înfiin- 
țat sfatul bătrînilor pe care noi nici nu l-am apucat. 


Din fericire, nici trupul nici sufletul nostru nu au același 
tipar. Sînt cocoși albi, negri, roșii, pestriți, iar alții cu 
gîtul golaș. 
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Ceea ce concordă cu originea omului marchează impulsul 
către fericire. 


Cînd ne întîlnim cu un om, deducem mai mult sau mai 
puţin exact ce sălășluiește înăuntrul lui. 


Cine își face multe iluzii, multe deziluzii va culege. 


Omul” este un întreg în măsura în care se constituie 
ca un tot omogen, ca entitate distinctă și responsabilă 
deasupra tenebrelor. 


Forma este o rezultantă a sensibilităţii rațiunii, a dispo- 
nibilităţii sensibilităţii raționale de a pune în mișcare o 
arhitectură dialectică (care în timp și spațiu se transformă 
și prinde corp). 


Ceea ce concordă într-un individ constă din metabolismul 
său specific și urmările acţiunilor lui. 


Vioiciunea este tinerețe, uneori și perspicacitate, dar 
mai rar înțelepciune. Temperamentele spontane se pierd 
cel mai adesea în... Din țărîna celor deștepți s-ar putea 
extrage, dacă s-ar angaja zece înţelepţi să dea prin ciur 
sămiînța genială a adevărurilor presărate într-un noian de 
artificii grațioase, sarea înţelepciunii. 


Splendoarea corpului poate să ne impresioneze foarte 
mult, dar nu avem în faţă decît o posibilă frumusețe apa- 
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rentă, Din fericire uităm că omul poate să ne ofere un simplu 
evhelet. . . 


Omul are tendinţa să caute fericirea, uneori se zbate să 
afle adevărul, de obicei moare subordonat tristeții. Unii pe 
care îi invidiez sînt magii voioșiei. 


Frica de moarte o posedă corpul pe măsură ce-și simte 
slăbiciunea și singurătatea. O bravă nebunie te poate salva 
de ridicol, nu însă și de moarte. 


Forţa calității unui om nu rezidă întotdeauna în același 
sistem de armonie. Dar o armonie trebuie să existe la bază. 


Dominanta unui spirit constructiv trebuie să fie acțiunea, 
iar reversul complementar : balanța gîndirii. 


e 
Nesupus schimbării nu este nimic pe pămînt. 
© 


Modelul artistului este azi un punct de plecare. Nu ne 
propunem să facem concurență naturii, ar fi o nebunie. Iubesc 
natura la superlativ, dar nu sînt nici sclavul și nici egalul 
ei. Eu nu-s decît un capriciu al naturii în marele-i registru 
de surprize care este un inventar al perfecțiunii prin faptul 
că are și înţelepţi și nebuni, și îngîmfați și servili. Artiştii 
nu-s decît o parte a spiritualităţii, o parte a frumuseții și, 
în fine, o parte a banalităţii, ca la orice alt soi de oameni. 
De ce le pretindeți mai mult? Ei au datoria să facă în așa 
fel încât perfecțiunea și imperfecțiunea să ia chip și formă 
specifică artei lor. 
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Opera lui Zamolxis nu a ajuns pînă la mine și este foarte 
bine așa, zeii nemuritori au știut ce fac. Cine știe ce aș fi 
scris despre operele lui. Prefer legendele ! Homer în schimb 
(nu știm dacă a existat în adevăr nici el, dar merită să fi 
trăit) ne copleșește. Despre Apelles și strugurii lui celebri 
n-am o părere prea bună și nici despre gustul vechilor elini 
de vreme ce-i entuziasma. Dar acei corri și acele corre 
rămîn opere grandioase, neegalate încă decît în nespus de 
rare cazuri. Ceva din etrusci și din Giotto sălășluiește în ele, 
poate și mai mult — o puritate care le apropie de Prometeu 
ca să-i compromită pe acei perverși și destrăbălaţi zei ce-au 
întrecut în aventuri ultimii două mii de ani de orgii. Nu 
știu dacă zeii se drogau cu marijuana, dar cu ambrozie este 
clar. Probabil că mestecau și betel. Fantastică faună Olimpul 
grec! M-a emoționat profund tot ce-am trăit în Grecia. 


Cel mai frumos copac este cel mai expresiv ca destășu- 
rare în forme plastice. Umbra lui se desfată în iarbă ca o 
naiadă. Dar poate cel mai frumos copac este acela sub care 
te-am sărutat întîia oară. Și cine știe, poate cel mai frumos 
copac nici nu s-a tăiat încă pentru a mi se făuri din el 
sicriul. 

Cel mai frumos copac era acela ce pe timpuri domina 
pădurea, acolo unde se adunau druizii să aprindă focul 
sacru. 


Frumosul nu-și capătă plinătatea în sensul socratic — de 
util — decît atunci cînd vorbim despre arta utilitară... 


Frumuseţea este un lucru greu de pătruns nu din cauza 
explicaţiei platoniciene (că derivă din chipul lui Dumnezeu), 
ci pur și simplu fiindcă frumusețea implică un nesfirșit 
registru de subtilități superlative. 


Lumea noastră interioară ne dă rezultatul unor percepții, 
al unor experienţe și al unor raporturi desfășurate, analizate 
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și învăţate. Toate acestea introduse într-un filtru propriu, 
ne duc în timp la ceea ce este autoritate specifică în noi — 
la personalitate. Personalitatea lucrează de fapt ca un 
ordinator programat pe circuite specifice. 


Această lume interioară care pînă la un punct și chiar 
în continuare, după ce începe să emită idei, judecăţi de 
valoare și eventual opere, se dezvoltă în continuare într-un 
contact absorbant cu natura, cu oamenii și gîndurile lor, 
cu scrierile și produsul lor, cu deciziile lor, deci cu tot ce se 
mișcă organizat sau impulsiv în jurul nostru, în societate, 
în instituțiile prin care un anumit tip de societate emite 
impulsuri ca într-o bobină de inducție. Conceptul modern 
despre lume cel mai viu și care cîștigă teren este cel științific ; 
orice alt concept se va îmbogăţi cu argumentele științei sau 
va dispărea. În conceptul zilelor de azi domină atoate stăpîn 
suflul analizelor de laborator și al calculelor exacte. Un lux 
pe care și-l permite acest sfîrșit de veac. Această „,artifi- 
cioasă industrie a intelectului” poate da rezultate specta- 
culoase în știință și industrie și rezultate mecaniciste și ex- 
cesiv de unificatoare în artă. Vom vedea ! Poate însă că în 
același timp direcția poezie-umanism va fi compensatorie, 
afectiv. 

Trebuie ținut cont că în timp ce pot monta pe bandă: 
strunguri, tractoare, automobile și mașini de calcul tip A I, 
A II, A III etc... fiecare artist, pentru a fi cu adevărat 
artist, trebuie obligatoriu să emită numai pe lungimea lui 
de undă, lungimea sa de emisie. Singurul lucru care apropie 
pe artist și-l integrează societății este climatul și răspunderea 
umanitară. Artistul plastic se va supune desigur inerent 
legilor plasticii : raporturi, formă, construcție, culoare, ritm, 
desfășurări și direcționări paralele, proporții geometrice sau 
într-un raport de contrarii, în „,balance” etc., în ceea ce 
privește legităţile specifice ; rămîne însă să nu uităm copleși- 
torul suflu. 

Artistul rămîne o piatră de încercare pe viu á oricărui 
sistem posibil. Artistul emite,ca un ordinator care nu a fost 
programat de nici un om de știință. Desigur se vor putea 
programa scheme, interferenţe de forme — schemă,. dila- 
tări și alungiri de asemenea. forme-sisteme. Dar ce nu se 
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poate programa acum și în viitor va fi „accidentul”, „,ne- 
prevăzutul'”, „,surpriza”, geniul. 

Din gîndirea unui artist nu ies ,„N” posibilități pe bază 
de date memorizate de fișe ștanțate, ci rezultă ,„N” posibi- 
lități previzibile și încă ,„N”> posibilități neprevizibile. 

Trebuie să respectăm tot ce-a realizat ca progres pozitiv 
știința și civilizaţia, cultura ca fenomen de masă. Această 
realitate — fenomenul de masă — este fenomenul esențial 
revoluționar. Dar saltul calitativ se face la parametri excep- 
ționali. Nu-i vina celui care are geniu și talent că îl are în 
știință sau în artă. Unii perfecționează sisteme, alții inven- 
tează sisteme, lumi, orizonturi ; sisteme de mișcare sau de 
explozie. Alții armonizează și sistematizează materialul 
scos la lumină în forme mai perfecte sau ca simple sisteme cu 
noi proprietăți, ca propuneri. 


Viena rămîne un oraș modern și civilizat în care oamenii 
sînt simpatici, tineretul are un aer jovial și profesorii știu 
să fie profesori la școală și un fel de copii mari dincolo de 
orele obligatorii. Imprejurimi frumoase, parcuri, dealuri și 
coline. Dunărea este aceeași dar nu are un aer prea 
serios. Nu știu dacă este chiar albastră dar pare un rîu șinu 
un fluviu. Catedrala Sf. Ştefan, mare și impunătoare, într-un 
gotic sever și grav la care barocul și-a adăugat și el cîteva 
accente. Seara domină aerul unui oraș universitar — mult 
tineret. Desigur se bea bere. Palate mari și impunătoare. 
Un imperiu apus acum aproape 60 de ani. Unii vienezi par 
să nu-și fi revenit nici azi. Austria este o țară mică și plină de 
parfum. Dar o țară în centrul Europei. Biblioteci — muzee 
— Opera refăcută cu gust. Ce minunați Bruegel — rămii 
uluit în această sală unde geniul său tronează printr-o 
adîncă și generoasă spiritualitate într-o mare simplitate. 
În fața lui Bruegel te simți ca în fața Acropolei — totul 
impresionează prin omenesc. O dimensiune logică; totul 
are un aer profund uman și desăvîrșit. Ştiinţă, prospețime, 
surpriză, compoziție, ritm și culoare. Bruegel: un geniu 
fără redingotă. 

Infantele lui Velázquez tot de la Kunsthistorisches 
Museum sînt pictate de un domn de la curte, dar de un 
domn bine ales. Se întîlnesc în acest muzeu din Viena două 
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personalităţi care știu ce-i arta și sînt conștiente că o știu. 
Fastul lui Velăzquez, deși îndrăzneț, îmi vorbește dar nu-mi 
impune; și copiile sînt excelente. Velázquez tronează ca 
un geniu reflectat în oglinzi cu .rame grele aurite. Bruegel 
are aerul unui om ajuns la marea seninătate a cunoașterii, a 
superbei detașări atotștiutoare. Iarna. și cireada care merge 
la păscut. Pe Bruegel? l-aș vedea și pe-el mergînd în urma 
cirezii. De unde are atita umor sănătos, atîta înțelegere 
directă a compatrioţilor timpului său. Dar Viena nu-i numai 
un loc al culturii de ieri. Viena are și azi oameni care iubesc 
viața și iubesc arta.Mi-au plăcut unele simpozioane de sculp- 
tură făcute nu departe de Viena, la St. Margareten sau la 
Lindabrunn. Pe valea Wachau-ului, peisajul are ceva calm 
și înviorător. Lumea se interesează totuși mai mult de mu- 
zică decît de arta plastică la Viena și în Austria în general 
și este, într-un fel, păcat. Sala Secesionului ca și cea a 
Asociaţiei Artiștilor Plastici sînt destul de rar vizitate. Chiar 
și sala de la Academia de arte, care pare totuși cea mai bună 
ca gospodărire, își găseşte greu vizitatori. Asta o spun com- 
parativ cu Bucureștiul unde sala Dalles și galeriile de arță 
au, la noi, în România, o cu totul altă afluență, care nu mă 
satisface, dar totuși... nu se compară. 


Orășele curate, cîteva mînăstiri, castele fără castelani, 
munţi falnici și dealuri ondulate, vin bun pe care austriecii 
îl apreciază cu același respect pe care-l au și pentru bere. 
Un popor prietenos care din punct de vedere cultural ar 
trebui să joace un mai mare rol în întîlnirile, în confruntările 
artei Europei. Muzeul secolului XX este neîndoielnic un 
muzeu excelent și foarte bine făcut, dar care ar trebui să-și 
propună mai mult pe plan european. Nici Parisul, nici 
Londra, nici Amsterdamul nu au poziţia Vienei ca posibilă 
piață a artei și totuși... Regret sincer acest rol încă neva- 
lorificat de către un popor de o mare sensibilitate. La Viena 
umorul francez fuzionează cu modul comunicativ și pasionat 
al italienilor și cu o anumită seriozitate a muncii înțeleasă 
ca o datorie — o trăsătură a nordicilor. Desigur, și spiritul 
de organizare face din spiritualitatea austriacă una din cele 
mai deschise spre progres și viitor, spre o democraţie pe 
care o simți ca o necesitate exprimată de la om la om. 
Poate și faptul că am întîlnit mulți oameni cu ochelari, dă 
Vienei o notă intelectuală și generos umană. Viena însă nu 
este o capitală a culturii-cum a fost Parisul, dar ar putea 
fi. Ici-coloa mai rămas, vetust, un iz desuet habsburgic. 


86 


Nu este dominant, nu este nici agresiv, are mai mult aspectul 
unui praf încă nescuturat bine. Cînd și acest recviem se va 
cînta, Austria și Viena vor avea pentru plastică și literatură 
rezonanţa pe care o are Salzburgul ca centru muzical euro- 
pean. Străzile vechi, florile și un romantism care face să 
tresalte inimile, face din Viena și Austria de azi o nouă 
Austrie în curs de renaștere spirituală. Pentru aceasta, 
poporul pare pregătit. De aceea, poate am comunicat ușor 
la Viena, deși nu cunoșteam limba. În atelierul lui Wotruba, 
azi din păcate prea devreme plecat dintre noi, am întîlnit 
un bărbat matur, ponderat, cu o figură deschisă și reflexivă. 
Un om robust, cu mîini puternice, cu un cap sculptat ca și 
propria sa sculptură. Cele două ateliere ale sale de la Aca- 
demie erau pline de lucrări. La el formele cresc și descresc 
într-un ritm desfășurat pe verticală sau orizontală. Are în 
mod magistral simţul desfășurării volumelor în spaţiu. 
Rectorului Academiei îi rămîn îndatorat pentru prezentarea 
de la conferința de presă. Un om spiritual, pasionat și direct, 
fără mofturi pînă și în îmbrăcăminte. Are stil. Un boem. 
O linie nervoasă domină talentul său puternic și capricios. 
Viena are parfumul ei, parcă s-a trezit după un somn și 
așteaptă ceva... În ea trăiesc încă artificial unele arhipe- 
laguri ale nostalgiei. 


A-ţi recunoaște greșelile constituite, incontestabil, o 
virtute, dar un adevăr tot atît de complet este că mulți 
se vor găsi să profite în detrimentul general de ținuta ta 
remarcabilă. 

o 

Viaţa ne poartă ca un fluviu ! Sînt fluvii violente, fluvii 
răzvrătite și fluvii adormite cu apele plate. Mai sînt și 
fluvii care au crocodili, dar nu toţi cei ce le traversează sînt 


mâncaţi. Unii pur și simplu plutesc. A pluti nu poate fi o 
garanţie că ești viu. 


o 
Nemărginită în mine și singură în noaptea spintecată 


de un fulger albastru, fermentează metafora unei extatice 
dorințe de evadare din mine către oameni. 
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Somnul îmi anulează imaginea ta, dans nupţial al șobola- 
nilor pe un vas banal care se scufundă. 


Viaţa o deformăm noi și nu alții. Nici o oglindă concavă 
sau convexă de biîlci nu e-n stare să găsească cheia inimilor 
noastre. Decrepitudinile cresc în noi odată cu ,,faimoasa”” 
vîrstă de aur... 

Necunoscutul ne atrage cu suverana obsesie a torțelor 
aprinse noaptea ; atunci braconierul vînează păstrăvul. 


Impulsul creator afirmă primul și uitimul murmur care a 
transformat prin frecvența lui maimuța într-un om. 

Ca antidot la brutalitate, la vulgaritate, prefer tranda- 
firii amurgului; ei exprimă în orice caz ceva concis și 
purificator. 


Transfigurarea. Luceafărul a făcut posibil ca un poem 
cu raze opaline de argint să capete valoarea unui meteorit. 


Cel mai surprinzător produs al imaginației este enigma. 
Ea se sprijină pe catargele somnului. 


Conturul unui om capătă, cu anii, forme pure și 
impure. .. 


Limbajul tinde să atingă prin ce-ar vrea să subînțeleagă 
infinitul, dar aripile vulturului se îngreunează și esența lu- 
crurilor se dislocă din lumea celor înțelese. Gingașele petale 
mai repede se scutură, decît vajnicii ciulini. Tot ce-i omenesc 
ține de limitele spiritului nostru care în zborul său spre în- 
frigurata cale, cînd se înstrăinează, cînd se apropie de 
adevăr. 
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În noi nu agonizează decît. bătrînele himere ale în 
tunericului. 


Demnitatea artei sfirșește ca umbra unui astru ; astupată 
de mohorîta ceață a vremii. 


Sonor în culoare se dovedește doar impulsul exaltării 
noastre plastice și petalele v răjite ale florilor. 


Venim din necunoscut și ne reîntoarcem în necunoscut 
— murim — dar cu ce prisos de bucurii pornim spre abisuri |! 


Împlinirea operei stă în împlinirea dimensiunii inte- 
rioare a personalității : artistului și, prin ea, a umanităţii în 
întregul ei. 


Introspecţia lui El Greco ţine de înțelegerea coloristică, 
de tensiunea centralizată a formelor și, în fine, de ceea ce 
este torent uman în geniul său. 


Actul artistic constă din concentrarea și iradierea către 
cețurile umanităţii a unei depeșe îndelungat meditate. 


Realitatea atitudinii unui artist nu are nimic superior 
omului obișnuit sau omului din el, decît prin calitatea reu- 
șitelor sale. Reușitele stabilesc o atitudine, o premisă a 
dezvoltării. 
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Arta se silește să iradieze obligatoriu umbre și lumini ; 
umbre și lumini cosmice, ca însăși știința. 


Cel mai stimulativ lucru dăinuie în parfumul florilor și 
în fascinația ochilor tăi arzând, dincolo de ironie și tristețe. 


Nu vă speriați cînd se vorbește despre artă ca despre o 
magie, este foarte științific, este ca și cum ai spune fascinația 
încrucișării celor care se iubesc, și nu este nimic compro- 
mițător în asta. 

Cînd iubirea se juxtapune forțelor eternității în acțiune, 
avem de-a face cu un nou element : geniul. 


Nu numai Rimbaud și C. G. Jung se pasionează de prio- 
ritatea arhetipurilor în marea creaţie, ci însuși Darwin, 
citiți-l cu atenţie. Ce e incontestabil, este dezmierdarea a pe 
care o produce în arta ta rezonanța anonimă a unei simţiri 
care ne apare deliberat unică și colectivă ca un seducător 
tumult. 

Frumosul fără scop sau expresivul fără scop? Ar îi cam 
același lucru. De fapt, Kant nu s-a exprimat categoric 
chiar așa, ci mult mai învăluit. Am văzut însă și în zilele 
noastre foarte mulți oameni întorcînd capul după femeile 
frumoase. Ştim toți ce este frumosul. Frumosul iradiază, 
atrage, respinge și pasionează. Chiar și femeile care nu au 
un profil grecesc pot avea valenţe interioare pasionante. De- 
altfel, nu judec niciodată o lucrare după teorii, ci după 
impresia totală pe care mi-o face cînd o „,citesc”. O formulă 
nu fericește și nu scuză pe nimeni. Rîndurile pe care le 
scriu nu le scriu deloc ca din ele să învățați ceva, sau ca 
ele să fie citate ca o formulă. Tot ce scriu aici se adună 
din cauză că-mi plac sălciile, mestecenii și măslinii. Există 
în umbra și în trunchiurile lor un fior imprevizibil. O viață 
lungă și o tremurătoare renunțare. 
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Frumosul atrage bondarii cei păroși. Nu căutaţi, așa- 
dar, în artă decît frumosul expresiv, frumosul surpriză, pe 
cel de caracter, răstălmăcit în zvîcnete adolescentine sau 
tîrzii. Eminescu a consumat plopii fără soț, liniștea mării 
și a rupt aripile tăcerii ce clocotea în blîndul luceafăr. 


Am plecat din satul ce-și mijea dealurile leneșe, am 
plecat că nu se auzea nimic. Din căsuţa bătrînului se ridica o 
spirală ironică de fum. Rotarul cel chior nu mai potcovește 
caii. Eu am plecat călare pe ultimul cal. Înainte de a încă- 
leca, am lăsat pe rîu să alunece sau poate să se înece, zvîr- 
colindu-se, o corabie de hîrtie. O aveam de mic. Am găsit-o 
într-un abecedar și nu-mi mai trebuia. 


Reușitele și eșuările mele sînt jocul meu, sînt călătoriile 
mele pe o punte suspendată în abis. Oamenii de treabă îmi 
spun : calcă atent, întinde pînza și fă oamenii să se bucure. 
Ei nu știu că eu nu m-am născut ca să se bucure ei, sau ca 
să mă bucur eu. M-am născut pur și simplu ca să-mi înde- 
plinesc funcția, funcția mea de păstor de culori. În ta- 
le mele au murit vibrînd elanurile mele. Un tablou = E 
ragment de viață. Mai trăiesc. Trăiesc vinturind spe- 
ranța, pe o insulă ca un pridvor în mijlocul unei păduri de 
pini bărboși. Nu beau decît must de mere îndulcit. Cînt 
pentru femei și bărbaţi veghind orgile bătrîne ale iubirii. 
Pictez cîntarea mea, nu mă frămînt ca să vă minunati, 
căci nu aveți timp pentru asta. Cînt pentru acei care iubesc 
din veac rumegușul oaselor noastre incendiat în jar de 
dragoste. În veghe, trandafirii s-au scuturat la miezul 
nopții. 


Frumuseţea-i nici tihnă, nici dojană, ci taur neînjugat 
umblind cu turma lui la izlaz. Fruntea lui răscolește pămîn- 
tul. Legat cu brîu de fată mare, așteaptă zorile să împungă 

soarele $ și să moară în cîntec frînt de ciocîrlie. 
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Amurgul nu te lasă să mori, nu te lasă să pictezi și nu 
te lasă să scrii. Amurgul e ceasul unui dialog scurt. Țînţarii 
vin să mă vadă. Înfloresc ortensiile. Acum și-au pus fustele-n 
cap să adoarmă. Zvelte lujere caută lumina umedă a lunii. 
Mamele cheamă bobocii cu glas gingaș. 


Arta se-mplineşte în trista taină a singurătăţii. Cînd faci 
un tablou, lumea nu-i nici uluită nici înspumată de vifor, 
ea știe că tu ai ajuns într-o pajiște unde soarele coboară 
vertical. 


Arta nu-i suris, e jeratic, e prăpastie unde cei bravi 
amuţesc, este rîu tulbure și agonie a păsării care cîntă sfîr- 
tecată de vultur. Nimfele nu-mi presară pînzele cu am- 
brozie. Din mîna mea se apleacă sub talazul mării ghiocuri 
Ge incă, viuiesc. 


Bătrînii zugravi au pictat falnice și smolite bărbi, eu 
pictez doar caii lor aprigi hălăduind prin cosmos. 


/ AT face artă e un curaj tîmpit care nu-mi dă nici pace, 
[|nici fericire, dar mă împinge veșnic înainte, în insomnia 
nopţilor. Otrava cere otravă. 

Ñ] Li 


Monotonia ar putea fi un pericol al viitorului, numai că 
ritmul vieţii va face ca meseriile să se demodeze destul de 
des și oamenii să umble după o nouă ocupaţie. Această 
readaptare la meserii noi și la noi moduri de a gîndi asupra 
utilității și randamentului omului sau al mașinii, va face 
viaţa destul de... variată. După anul 2000, vor dispărea 
și groparii : prin recalificare, probabil, vor deveni arheologi. 
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Acţiunile secolelor viitoare vor avea nevoie, incontestabil, 
de alte... orbite. Eu însă prefer plictiselile acestei lumi 
spațiului extra-terestru. În acest fel am insipida impresie 
că mă mențin într-un spațiu mai moral. 


e 
Virtutea celor care dispun de oferte încărcate de patimi 
este cu adevărat virtute. Eforturi pentru a ieși din limitele 
proprii. Un examen de eventual potențial simpatetic... 
să depășim continuu nepăsarea. 


Resemnarea poate fi valabilă pînă la șapte ani și de la 
șaptezeci de ani înainte. 


e 
Ignoranța : un mod de a-ți rezolva problemele. Nu aş 
putea califica acest mod drept prea bărbătesc, dar struți 
incă se mal găsesc și nisip așișderea. 


O bunăvoință reală, ocrotitoare, fermă este un suport 
pentru cei din jurul tău, și indirect un punct de sprijin 
ȘI pentru tine. 


Pentru a fi fericit se cuvine să apreciezi sau foarte multe 
lucruri sau, din contră, extrem de puține. 


e 
Nerăbdarea ne dă ghes ca un rinocer cu doi colti. 
@ 


Pajiştile ne surîd diferit ; în raport de vîrstă și de ideile 
pe care le-am acumulat pe parcurs. 
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Unele valori” abia mocnesc, altele mă scot din fire 
prin lamentabilele lor epitete. 


În Paul Valery coexistă inflexiuni subtile ce tind către 
un neant ce se situează între forma rațională, metaforă și 
vis. Lirica lui se avîntă către inexistent și crepuscular. 


Seara, bicorni scorțoși și cărăbuși se izbesc în geamul 
prin care becul își trimite violentă, fosforescența. Înfășurat 
în pătură, întorc paginile unei cărți cu umbre. O rădaşcă a 
aterizat pieptiș și mi-a spus: du-te la culcare. Cu bine, 
lumînare palpitîndă a dimineţii. Vom pleca! vom pleca ! 
lumina. sporește încrederea celor ce se trezesc din mrejele 
somnului. 


Elementele lui Euclid ne-au introdus în axiomele geo- 
metriei, nu însă şi-n acelea ale vieții... 


Simpatia nu asigură o modalitate a percepţiei, simpatia 
vădeşte o anticipare neelaborată sau, din contra, o rezul- 
tantă în timp a unei superbe contemplări. 


Estetica nu va fi o știință întrucît obiectul esteticii nu 
este el însuşi întotdeauna de natură științifică, așa cum se 
manifestă în artă. Designul poate oferi, în schimb, date mult 
mai sistematice pentru a fi analizate științific, pentru a îi 
supuse unor teste, dat fiind conținutul cu o predominantă 
de interes pentru civilizație şi serializare, cu mecanizarea 
totală sau parțială a producției, în raport cu arta propriu- 
zisă, cu arta ca forță de sugestie creată de neprevăzutul 
unicatului. Designul deschide drumul spre o standardizare 
de bun gust și nu e puțin. 


94 


Arta se constituie mai degrabă veșnic ca o nouă formă a 
cuprinderii unei metafore despre adevăr, decît ca o metodă 
de cunoaștere care pare prea complexă și prea ambițioasă ca 
formulare. Un ton ce-mi pare prea științific pentru artă. 


Un sistem de comparații exersat continuu ne duce 
treptat la o autonomie posibilă a analizei creației artistice. 
DE All 


O albină și un roi de viespi. Și ce-i mai curios este faptul 
că albina protejează viespile. De ce? 


Procesul de creaţie diferă fundamental de la un artist 
la altul. Nu se pot stabili rețete valabile estetic, filozofic 
sau metodic. Declanșarea. procesului de creaţie, importanța 
climatului, a intuiției, a emoţiei, a momentului percepţiei, a 
totalității sau a etapelor declanșării creaţiei sînt realități 
care diferă de la artist la artist și chiar de la lucrare la lu- 
crare. O metodică implică un sistem. Metodica poate fi 
valabilă în anumite cazuri ca aport de voință și răbdare în 
cizelarea lucrării, în unele reluări și redistribuiri ale materia- 
lului, în fine, în crescendo-ul și descrescendo-ul manevrării 
maselor ce intră în acțiune, a maselor de culoare, a rapor- 
turilor, a curenților dinamici pe care-i dezvăluie, ca și a con- 
tracurenţilor pe care-i declanșează. 


„Emoţia estetică” (vezi Wagner) „nu este intuiţie to- 
tală”” — sigur că nu. Emoţia estetică se constituie ca parte 
a privitorului sau a interpretului unui text muzical, a unei 
vizionări, a unei lucrări de artă într-un context. Emoţia 
estetică urmează încheierii unui act de creaţie. Intuiţia o 
putem accepta ca o predispoziţie, unii spun (inspiraţie) deci 
lucrarea se maturizează ca direcție de întruchipare. Dar 
emoția estetică cere și o pregătire anticipată uneori. Nu toţi 
oamenii mănîncă andive cu plăcere. 
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Pictura nu este nici simultană și nici succesivă ca proces 
sensibil — cerebral. Nu ! totul diferă. Diferă de la lucrare la 
lucrare. Diferă dacă cineva mă întrerupe sau nu, diferă de 
intervenţia unui semnal imprevizibil: un claxon sau o 
muzică. Chiar într-o liniște completă, ți se dezvoltă în 
creier uneori „preocupări paralele” (sonorități paralele) 
care-ţi schimbă ritmul actului pe care l-ai început într-o 
direcție. Altădată, o pornire tumultuoasă poate să mă de- 
termine să continui dintr-o suflare ceasuri întregi (vorbesc 
de pictură sau chiar de scris), fără să fiu atent la logica fra- 
zării. Logica frazării o controlez de obicei în ședința a doua 
și următoarele, — alteori se dovedește că nu e necesar, 
câteodată urmează 30 de ședințe consecutive, cînd de control 
și șlefuire lucidă, cînd de fuziune, de ardere și elan. Căci 
fărîma de neprevăzut, de îndrăzneală, de contrarietate, ac- 
cidentul controlat sau nu, neglijența aparentă trebuie să 
existe. O suprafață pictată nu se umple egal, monoton, cu 
aceeași intensitate de la un capăt la altul. Așa ceva nu ar fi 
artă. Arta nu e școală și nici standardizare. Arta începe 
acolo unde începe interpretarea, acolo unde efluviile elanu- 
rilor noastre trecute prin intelect pot să-și mărească nu- 
mărul de puncte sursă prin care emit „la excepțional” pe 
ecranul aceleiași întinderi ca circumvoluțiuni. 


Creaţia are nevoie de o stare de emoție, așa cum loco- 
motiva are nevoie de aburi sub presiune, dar niciodată 
emoția nu repetă actul de creaţie, căci însăși emoția nu 
mai este a doua oară „similară” cu adevărat. Vechile 
afecte creează un climat, creează o familie de emoții pentru 
cel ce percepe, sau o familie de impulsuri senzoriale pentru 
artist. 


Cred, în schimb, cu toată convingerea în reflexul con- 
diţionat. Dacă mă așez regulat la masa de pictat, pictez și 
pictez cu toată pasiunea în următoarele 5—10 minute după 
ce am început o lucrare nouă, sau am reluat alta începută. 
Şi în alt stadiu. Alteori, o nouă dispoziție mă face să repictez 
lucrarea în întregime, nu din cauză că nu aș considera-o 
bună, dar pur și simplu pentru că pe aceeași schemă mă 
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cheamă fie un impuls către rigoare, fie un impuls către o altă 
tonalitate, sau pur și simplu simt nevoia să accentuez ri- 
goarea arhitectonică, care poate cere în final și altă gamă, 
alte învăluiri, alte sublinieri mai tranșante. De fapt, impor- 
tant rămîne actul sistematic. Să pictăm, să sculptăm, să 
facem, cum spunea Creangă, cuvintele „să sune”. Şi dacă 
ne este dat să exprimăm ceva, lumea va găsi în noi un om 
care-și trăiește viaţa cu pasiune, cu interes și curiozitate. 


Unele afirmaţii că opera lui Kandinsky prezintă dezor- 
dine, chiar în sens pozitiv, denotă o insuficientă înțelegere a 
actului său artistic. O viaţă ca un filfiit de aripi, ca un zbor 
precipitat de rață sălbatică nu înseamnă nici pe departe 
dezordine. Autorul simte clar ordinea firii și o tensiune emo- 
țională care se desfășoară în zburdalnice spirale, uneori, 
dar într-o ordine ce are sensul notațţiilor în stenograme. 


Universul expresiei plastice de pînă astăzi stă într-un 
raport normal și variat cu structura formelor, nu însă, cum 
s-a afirmat uneori, şi cu ,,forme structurale ale comporta- 
mentului uman”. A amesteca comportamentul uman cu 
structura plastică este complet fals. 


Formele structurii nu-și au „,sediul”” neapărat la nivelul 
comportamentului uman. Există forme-structuri : minerale, 
vegetale etc. rezultante ale acțiunilor mecanice, fiziologice, 
biologice... care nu au deloc nevoie în structurările produse 
de comportamentul uman. 

Formele structurii sînt modalități de organizare ale ma- 
teriei vii sau ,,„moarte”” sau într-o lentă transformare ce 
intră în legile generale ale disciplinei și reacțiilor materiei, 
deci a materiei ca stare componentă a universului. Arta, 
făcînd parte din univers, îi urmează exemplul și ţine cont 
de sistemele existente, de structuri, căci arta este bineînțeles 
întotdeauna și organizare. 
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Elementul funcțional ar trebui mult mai sistematic ana- 
lizat. Lumea obiectelor trebuie să fie în primul rînd funcţio- 
nală și a fost întotdeauna. Partea artei în acest fenomen 
milenar a constat din inocularea prin artă pentru a se crea o 
TEE alka cu o tentă intimă, caldă, prețioasă a obiec- 
tului. 


„A crea însă obiecte și obiecte deliberat pieritoare, a crea 
obiecte consumabile, sau a crea obiecte semnificative din 
ceea ce lumea elimină ca deșeuri — nu duce decît la o ati- 
tudine. O atitudine de șarjă, de marasm și oboseală psihică 
și mentală în general. Poate fi amuzant ca spectacol, dar 
arta plastică s-a străduit de milenii pentru a oferi mai mult 
decît un obiect de consum și ceva mai mult decît un obiect 
imediat perisabil. Arta plastică majoră pretinde să ofere 
simţire la un înalt diapazon. Strigătul de naștere și moarte a 
umanităţii a fost exprimat, condensat în inepuizabile noi 
reînvieri, în noi forme expresive, în noi forme-structuri, în 
noi forme-simbol, în noi forme-viziune, ce caracterizează 
culturi, sisteme de gîndire, colectivități și generaţii. Nu 
forma-obiect va zgudui lumea, ci forma viziune universală, 
sau măcar forma fragment selecționat calitativ din univers. 

Cînd Hegel spune că arta este o lume a aparențelor, el 
nu spune neapărat o lume a producţiilor ,,kitsch”. De ce 
n-ar spune și nu am înţelege o lume a vizualului, o imagine 
organizată în limitele și după legile vizualului. Arta Egip- 
tului antic avea structuri ritmice organizate și desfășurate 
pe baze elementare, avea semne pentru cititorii semnelor, 
și avea imagini figurale simbol, emblematice, pentru întreg 
poporul. O artă mare, după umila mea părere, poate fi cea de 
corelaţie. De corelație între filozofia care-i stă la bază și 
dozarea mijloacelor specifice de iradiere. 


Astăzi percepția nu urmează faza selectivă și tinde să 
treacă peste ea, percepţia se face în flux continuu, sau apa- 
rent este respinsă de unii indivizi. Fluxul percepţiei auto- 
matizate caracterizează super-informaţia. 


Subiectul în ceea ce pictez eu — sau dacă vreţi tema-ima- 
gine a picturii mele — este punct de iradiere a compoziţiei, 
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unu, două sau trei focare de iradiere care reiau motivul la 
modul organic de desfășurare logică a imagisticii principale. 
Interferenţa a două sau trei puncte de iradiere stimulează și 
direcționează impactul compozițional, amplifică deliberat 
schema compozițională. 

În acest sens, în ceea ce mă privește, Musil are dreptate : 
(așa îl interpretez eu). Iradierea spirituală și concretă a 
formei înțeleasă ca pornind de la un focar, cu sens și em- 
blemă de mesaj umanist care emite unde. 


Forma plastică închide forme și valorifică goluri înă- 
untru sau în afara formei delimitate. 


Spaţiul interior nu desprinde o oglindire a formei în 
sine; spațiul interior este o dimensiune specific umană care 
iradiază în raport cu potenţialul de evocare și fixare pe plan 
exterior a marii fuziuni interioare. 


Spaţiul total (ambient) se cere analizat pe coordonatele 
formelor care intră într-o relație permanentă sau temporară, 
la un moment dat, adică în formula și raporturile ce-și 
propun să se mențină într-un echilibru „în balans”, cum 
spun arhitecții. 


Spaţiul expresiv care mă interesează este spațiu — uma- 
nitate socială în corelație cu spaţiul ca forță naturală moş- 
tenită, care aprovizionează și valorifică spiritualitatea social- 
umanistă a epocii în care trăim, într-un context istoric. 


Arta lui Vasarely aduce fără nici o îndoială în fața noastră 
o realitate care a fost utilizată cu succes în special în reclamă 
și informare. Abuzul de informatică — ca și abuzurile de stre- 
suri — anulează însă interesul pentru optică, cinetică, chiar 
în formele sale spectactuloase, prin aglomerare, prin supra- 
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solicitarea sistemului nervos. Se va vedea peste ani. Ca 
fenomen, cineticul va fi întotdeauna interesant și valoros 
artistic. 

În fond, două sisteme sau trei de ordin cinetic mă vor 
încînta toată viaţa și printre ele cel al lui Victor Vasarely 
se remarcă prin acuratețe și ritm, simultaneitate de culori 
pure. 


Răsăritul și apusul soarelui, curcubeul. Toate acestea 
sînt dătătoare de speranță. Natura nu creează șocuri ner- 
voase sau obsesii, decît arareori — din contră, sensibi- 
litatea umană se împrospătează veșnic prin osmoză cu 
această Magna Mater. 


La Brâncuși, lumina învăluie formele polisate alunecînd 
pe ele ca soarele pe un minaret. Miró gustă lumina ca un 
nesățios. Albul cel mai alb nu este însă în raporturile de 
culoare, în lumină, decît o tentă deschisă de gri. 


Culoarea și lumina înving întunericul prin ceea ce promit. 
Organizarea structurală apare însă la o prețioasă valoare 
plastică (vezi acoperișuri și pomi în noapte) în lună plină. 
Formele apar decupate într-o lumină albă de vis, la dimen- 
siuni astrale. Înseși inimile noastre se dilată prin forța 
acestei lumini reflectate care amplifică realitatea, care ne 
împinge spre o jerbă de mister și fabulos. Cînd te întîlnești 
cu femeia iubită în noapte, te întîlnești cu femeia simbol, 
cu vestita regină din Saba, cu Salomea sau Semiramida, 
— cu Ileana Cosînzeana dacă vreţi... Lumina vine să 
demarce, să sublimeze formele inundate de reflexe. Penum- 
brele dau bici imaginaţiei și lungesc umbrele scurte și dure 
de la ora prînzului. În penumbră pot fi un zeu neștiut; 
n lumină voi fi veșnic om. În noaptea neagră sînt asemenea 
unui mort în jilțul său. Noaptea fără lună și lumini scînte- 
ietoare pe cer ne-a înghițit pe toţi. Omul merge sau cu ochii 
pe cer ca marinarii, sau cu ochii în pămînt ca cei ce caută 
potecile oamenilor sau ale vînatului. 
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Închiderile și deschiderile formei, raportul formei-matcă 
cu alte forme în desfășurarea spaţială se face prin raportări 
de orientare ca artă, sau ca puncte de desfășurare direcțio- 
nală. Dealtfel, ca și viaţa, arta gravitează în raport de om. 
Mișcarea planetei noastre are caracterul ei specific deși se 
raportează indirect și la galaxiile care o menţin în anumite 
raporturi gravitaționale pe orbită. Tot astfel, pulsaţia artei 
se amplifică sau se estompează în raport cu vigoarea celor 
ce dau tonusul inițial, șia celor ce continuă în noi ipostaze. 


Cînd stau de vorbă cu o nouă cunoștință, ceea ce mă 
dezorientează este de multe ori lipsa de concordanță între 
principiile emise de aceasta și modul ei de a-și obține înde- 
plinirea dorințelor. 


Repausul nu este o disciplină care să te scoată din obscu- 
ritate. Şi totuși sînt convins că o viață obișnuită este și va 
fi un mod simplu și precis de a contura o viață plină de o 
căldură familiară și de resurse esențiale, care să facă viața 
plină și completă. 


* 
Extatică în artă este așteptarea, așteptarea finalizării 


viitorului tablou, a viitoarelor aspirații ce se zbenguie la 
nesfârșit în noi. 


Arta modernă pune în mișcare inteligența, dar concomi- 
tent speculează limbajul în mod curent, cu logică sau fără. 
Intensitatea artei nu stă în prioritatea sa formală, ci în 
forța de tensionare internă, în vibrația pe care o declan- 
șează în cascade fierbinţi. 


Modernul nu înseamnă ceva anormal ‚dar aduce de multe 
ori ceva nou și surprinzător, aduce îndrăzneala expresiei 
interioare... 
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Și Modernul figural și cel abstract pot fi superficiale și 
haotice, dar nu este obligatoriu. 


În orice societate există oameni predispuși spre muncă, 
dar și spre lene. Ne interesează însă care poate fi direcția în 
care se îndreaptă șuvoiul. 


Influențele semnificative nu sînt întotdeauna de struc- 
tură, uneori sînt produse ale voinţei care ne împing spre o 
legitimă dispută creatoare cu arta altora. 


Marile întrebări pe care ni le pune viața, istoria şi socie- 
tatea, au în inima noastră rezonanţe decisive prin opțiuni, 
prin violența reacțiilor sau prin tenacitatea angajării. 


Port în inimă amprenta unui om civilizat, dar, oare, 
sînt în adevăr? 


În toiul nopţii, bucuria dragostei ne ascunde în infi- 
nitul ei. 


Dispreţul celorlalți nu dovedește de multe eri decît 
un mod vulgar de: a-și. ascunde invidia sau limitele. 


Cât din viața mea a folosit artei și cît se va dovedi de 
prisos rămîne greu de precizat, dar cine are dreptul să arunce 
piatra ? Dacă am visat? Negreșit ! visez și acum. Pasiunea 
mi-a fost meseria cea mai gigantică. Această plăcere nu 
mi-am refuzat-o niciodată. Din ea s-a hrănit arta. 
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Este mare lucru să fii un exaltat, dar al priorităţilor 
artei, al cauzei ei temerare, al semnificației, al rebusurilor ei, 
dacă se poate. 


Arta, slujind cultura, valorează pentru patria ta cât 
1/4 din diviziile de care dispune și cît 1/2 din cultura par- 
cursă pînă azi pentru că ziua de miine azi se făurește. 


Asemănarea a preocupat pe artist secole de-a rîndul 
pînă la apariția fotografiei. Astăzi îl interesează mai mult 
asemănarea spirituală, forța și caracterul compoziției care 
se degajă dintr-o lucrare. 


Meşteșugul liniilor, al planurilor, al culorii creează prin 
raportare la realitate un portret al vieții. 


Şi în secolul XX, artiștii cei mai mari au fost aceia care 
au știut să înregistreze. Să înregistreze mental, sau să se 
sprijine pe o veche experiență de pictură și să o aducă prin 
revitalizare interpretativă modernă, în actualitate. (Vezi 
Picasso, G. Braque, P. Bonnard, Lucian Grigorescu, Gh. 
Petrașcu etc...). 


Nu mă pasionează să pictez un anumit om, nici măcar 
pe mine, ceea ce-i interesant este omul ! Omul ca tărîm al 
creaţiunii ajunsă prin el la o realitate destul de complexă 
ca să demonstreze că are stil. 


Nu știu dacă Franţa a luat ceva de la Spania, dar înce- 
pînd cu secolul XVII, i-a luat prioritatea lansării modei. 


În secolul nostru, omul se plimbă printre obiecte și ori- 
cum ar evolua moda, nu acceptă să fie altceva decît un om. 
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Şi aceasta pentru că în-om sălășluiește dragostea, sursă de 
fantastice și infinite dezmierdări. 


Dacă facem totuși un portret, ceea ce este interzis în 
veacul nostru nu e asemănarea, ci masca de vitrină proaspăt 
aranjată la coafor la „Hotel Intercontinental”. Nu este nea- 
părat necesar să știm ce pudră și ce parfum folosește doamna. 
Riscul și reușita stau în interpretare, deci riscați. Un portret 
bun rămîne un lucru greu de realizat. 


Nu-mi place arta engleză pînă la Moore. Noroc că au 
importat suficientă artă străină și deci sînt doldora de 
artă. Dar această pasiune de anticari nu a făcut din englezi 
nici pictori, nici sculptori. De fapt, ei știu foarte bine ce 
sînt. Sînt fie marinari, fie industriași, fie proletari. Abia în a 
doua jumătate a secolului XX Anglia dă semne în artele 
plastice. În rest, galanterie. 


Pictorul ca și sculptorul sînt printre singurii autori 
autonomi ai operelor lor. Bineînţeles, dacă au bucuria 
creației, dacă nu dau lucrarea semnată de ei pe mîna uceni- 
cilor : pictori sau pietrari. În pictură mai ales, se poate 
vedea superb prostia sau talentul de care dispui și tot ce 
ține de meseria ta. 


Neînţelegerile dintre oameni izvorăsc în special atunci 
cînd ei sînt puși în situaţii noi. 


Conciliile „sfinților părinți” nu se deosebesc de „,conci- 
liile artiștilor” nici prin ,,duh””, nici prin „licoarea” care le 
dă glas cuvios de la un litru de vin în sus... 
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Îngîmfarea și orgoliul nu sînt prietene cu prăvălioarele 
prăfuite ale moralei. 


Noaptea este împărăţia beznelor fără de dobîndă. Charon 
ne așteaptă ca un străin dornic de învălmășeală. 


% 
Nemărginirea nopţii alunecă printre catargele speran- 


telor mele. 


Cele mai nemuritoare roade de pe firmament sînt acelea 
pentru care zi și noapte dragostea stă chezaș. 


Judecata îmi despoaie inima de alegerile cele schimbă- 
toare, spre care mă îndeamnă plăsmuirile înșelătoare ale 
tinereții de altădată. 


(J 
Compătimirea nu izvorăște din esența cîntărilor și che- 
mărilor simțurilor noastre. Compătimirea este negrăita 
sămînță de slavă ce a coborît în om cînd a întîlnit în drumul 
său prima dată durerea, tristețea ȘI, în fine, mila. 
Ld 
Cei care cer îndurare nu au demnitatea să nu o ceară. 
© 


Trădarea cere ispășirea mîniei celor mulți. 


© 


Groapa mă va mîntui de gînduri. Dacă nu-mi va oferi 
un spectacol, îmi va oferi o văgăună intimă. 


(e 
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„Omul a fost zidit pentru a se despărți de sine, îmbră- 
ișînd blînda pace a țărînii. 


Cei vinovaţi nu merită plătiți, cei nevinovați greu își 
vor dobîndi izbînda. 


„ Atotputernică se dovedește virtutea care moare pentru 
sine și izbîndeşște pentru cei mulți. 


Ca pasărea în zbor, ochiul meu caută în bezna izgonită 
în necunoscut. În adîncimea ei mă așteaptă cu viclenie 
şarpele întunericului. 


Zdrobind capul șarpelui, ascult încă sîstitul lui de reptilă 
tîrîtoare. 


Picioarele celor mulți mărșăluiesc sub faldurile steagului. 
Trecînd prin soare prin tărîmuri îngheţate, pe sub cireși, 
măslini și castani în floare, grăbind spre noi iubiri, egali în 
faţa morții, toți aleargă împovărați de gîndul la izbîndă. 


De veghe în fața oamenilor, mistuit de gînduri, prin voia 
meg le devin dator celor mulți. 


De luni pînă sîmbătă am primit un sac cu adevăruri și 
duminica mi-a rămas să reflectez la ele. Într-o zi și soarele 
va primi poruncă pe toate să le afle. Eu sînt doar un om 
pe potriva oamenilor. Planetele își hotărăsc mișcarea fără | 
înriurirea mea. Nu sînt un augur al văzduhului, sînt doar 
poruncit muncii de cumpăna timpului. Aștept ploile dezle- 
gînd sacul cu semințe. Povara lui se așază în pămînt, iar 
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pămîntul îl strînge în pumnul său temut. Păduri, coline și 
livezi ascultați ce vuiet dulce vine din cîmpie ! rătăcitoare, 
răzvrătită și plină de virtute, ploaia alunecă spre noi. 
Femei, pe umerii voștri vor curge lacrimi care nu pling ; rar 
curg lacrimi care nu așteaptă nesăţioase îmbrăţișări. Voi, 
bărbaţi, frămîntaţi glodul din care spumegă căile iubirii. 
Cerurile au zămislit fulgerul, eu tînjesc după pîntecul pă- 
mântului. S-au ţesut pe pămînt zorii unei alte zile. 


Cînd pictez, blestem și sînt tiran, tiranul nașterilor 
mele. 


Nu cunosc deșert mai fierbinte decît pe cel străbătut 
de arta mea; fiecare trăsătură, fiecare pată mă ustură, 
fiecare foaie albă se uită crunt la mine, fiecare semn încă 
nenăscut mă priveghează pînă-n miez de noapte printre 
gene. 


Dacă pe paleta ta nu stă de strajă nici o pată de culoare, 
începe să pui negru într-un colț, negrul se va zbate ca șar- 
pele; pune şi alb, albul așteaptă să începi marele ritual. 
Cu alb și cu negru poți plămădi o lume ca o binecuvîntată 
tulburare. Dar dacă mai vrei ceva pe paleta ta, adaugă ce 
vrei, dar nu prea multe, dar ce adaugi, pune să sălășluiască 
hotărît în pînzele tale. Din cînd în cînd, ochiul tău se va 
umbri : întinde netulburat culoarea în straturi suprapuse, 
caută legea zămislirii și hărăzește poporului tău puterea ta 
de taur și sîngele tău de berbec și arta ta se va împlini pe 
cît dor vei chema în ea. Împotrivă îți vor sta profeții mins 
cinoși. Nu te mînia, privește-i în ochi și laudă-i pentru stirpea 
lor de risipitori. Nu te tulbura, pictează zi și noapte și 
ascultă lung, lung murmurul bucuriei ce trage stăruitor la 
limanul pămîntului tău. Arta, arta nu are nimic supraome- 
nesc, dar rana care se deschide-n tine, cînd îţi chemi mintea 
la osîrd și ascultare, este ca altoiul chemat prin tăietură să 
dea rod pe potriva puterii morții și a vieţii ce ai pus potrivit 
legii de făurar al firii în pînza ta care aşteaptă tremurîndă 
și nudă dar neștiută. Artistul este făptuitorul, învingătorul 
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propriului său vulcan ce scuipă lavă și trebuie ținut în veş- 
nică luptă cu văzduhurile scoboritorilor lui Adam prin 
muncă și dur vîrtej. 


Vremelnică sau nesfîrșită, lucrare a timpului asupra artei 
și a noastră, a oamenilor, este avuţie dăruită tuturor. Dacă 
ai trecut prin vîltoarea nașterii, caută și trăiește cu folos 
să afle poporul tău că ai muncit cu îndemn, că te-ai stră- 
duit în sudoare și nu ai stat la umbră. Spală-ţi cît mai des 
fruntea cu apă fără de greșeală, sortită biruinţei, gustul ei 
te va purta ca și laptele maicii să mori scormonind cu trudă 
ogorul ce ţi-a fost dat să-l ari și să-l semeni. Fericiţi cei ce 
au talent cu prisosință, și toți avem. Să căutăm, așadar, 
drum croit cu vlagă și nesaț, artei noastre. 


Cînd se va amesteca țărina, voi fi gol și doar ce las 
scris cu penelul va fi dram din foamea ce mi-a măcinat 
simțirea și creierul. Zilele vieții mele au fost înmulțite de 
întrebările pe care mi le-am pus. 


Tărînă sînt de pe acum, dar cînd, strivit, voi coborî în | 
noapte ca într-o grădină cu cireși de mai și trandafiri, 
asupră-mi vremile pot să vremuiască. Ieri, azi sau mîine am | 
trăit! Voi vă dați seama că ați trăit. M-am perpelit în 
neștiință și am învăţat, am citit și am iubit. Am și greșit. 
M-am osîndit singur la meseria de pictor. Sînt surd, n-aud 
porunci și pentru mine nu cerșesc nimic. Şi eu și voi am 
avut șansa să putem fi oameni, și de nu am fost pe cît s-ar 
cuveni, nici milă nici răscumpărare, nici viaţă lungă pentru 
mine nu cer. Viața m-a îmboldit spre viață. Ascult în fiecare 
zi zorile cum se dezmeticesc din neguri și mă bucur ! Nu-mi 
pasă de eternitate, nu-i treaba mea și nici îmi este frică. 


o 
Sălășluiesc în viață ca o prepeliță într-un lan de grîu. 
Totul merge bine pînă ce toamna vînătorii ies cu prepeli- 


carii pe tarla. Zbori sau te pitești în buruieni dacă nu se 
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găseşte un cîine să rămînă în „aret” cu ochii bulbucaţi la 
tine. Acest du-te-vino continuu ca o bielă, ca mișcarea 
unui motor în veșnică propulsie, rămîne și se afirmă ca semn 
al arderilor tale. 


o 
Iubirea săvîrșește sublime înălțări şi, vai, destule 
mârșăvii. 
9 
Din fîntîna nopţii cea plină cu stele răsfrînte și calde, 


înveșmîntate în lumini de safire, nu putem scoate în găleată 
măcar una. 


Chemarea oamenilor, a oamenilor care au suferit înainte 
şi după nașterea mea au pus în mine miez de om. Oamenilor 
le datorăm omenia și tot lor durerea. Dar durerea nu tre- 
buie măsurată ; ea trebuie aruncată în prăpastie. Merită 
să-i acordăm această nepăsare sublimă. 


Fructele pe care le fură copiii se pare că au unalt gust; 
dar să furi rămîne o faptă tăvălită în cenușă. 


Negrăită în puterea omului rămîne elocința faptei și nu 
a vorbei. Vorbele nu pot exprima dorul ; ele tînjesc, ele su- 
gerează ce pot fi alţii și ce ai putea fi tu însuți, dacă... 


Cine are gloria, să nu vrea mai mult. Cine are prieteni, 
să nu vrea și bani. Și cine are bani, să nu dorească ce nu-i 
aparține. Cine are'sănătate le are pe toate şi chiar dacă 
șansa nu i-a surîs, să nu uite că are foarte mult. 
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Eu nu am nici abisul gîndirii și nici bravura, eu îmi duc 
corvoada fără să mă vait și acest gest plăpînd și continuu 
care este plăsmuirea mea cu trudă de furnică, rămîne am- 
brozia și izbînda cea de veșnic tînăr începător. 


În lumina atoateștiutoare a ochilor tăi, înflorește pă- 
mîntul, în lumina ochilor tăi coboară, cuprinsă de focuri, 
puțina mea lumină și-n lumina ochilor tăi, înoată veghea 
mea ascunsă și calmă ca pe țărmul unui nesfârșit ocean |... 


Merala nu stă în blîndeţe și nici în risipa neloială a tai- 
fasului. Morala stă în sulița împlintată în propria ta inimă, 
dacă merită. 


Răceala gîndului mă face astă seară să văd că tu, deși 
răpus de moleșeală în faptul zilei, noaptea ai jucat pe 
cămașa mea zaruri. Ce agerimi drăcești te împing către 
piclele iadului tău ascuns și plin de nesăţios orgoliu. Or- 
goliu ce duce prin păduri cu ciuperci otrăvite. 


@ | 


Adoratorii unui om trebuie bine drămuiți de.cel ce 
ascultă osanalele ; prea multe laude mie îmi dau de bănuit. 
Cei ce mă laudă de față cu mine și o fac fără măsură nu-s 
demni de prietenia mea. Cei ce mă laudă mai mult decît 
se cuvine, mă înjosesc. Acestora le datorez cel mai puţin 
respect. 


Îmi place mirosul de grajd Și de miez de noapte, îmi place | 
să te ţin şi azi de mînă, îmi plac imnurile cîntate de florile 
mici și sălbatice din luncă și-mi plac cum mijesc ochii tăi 
străfulgerînd în umbră. Inimă, ascunde calea înţelepciunii 
noastre sub o frunză de brusture ! 
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În zori îmi simt povara picturii zăvorite în mine și mă 
zbat ca după cîntec cuca ce n-are cuib să-și pună-n grabă 
oul. Altfel, sînt un mare nabab : tablourile cele zănatice, și 
cele pline de înțelepciune și cele slute eu le-am făcut. Altele 
sînt încă-n grija mea. Mă recunosc pînzele toate, dar, crude, 
îmi dau în vileag destăinuirile și cînd îmi dau în petec și mă 
bucur de cît sîrg am pus în ele, zeii rîd, cu degetul arătîn- 
tîndu-mi părul alb și răzlețit ca un tufiș împănat cu scaieți 
pe o miriște. 


Departe, undeva departe în nord, la ora asta lebedele 
cele negre și multe, fără semn, au pornit în stoluri spre miază- 
zi. Iarna se tîrîie ca un șarpe alb, sau ca o mustrare albă 
care vine, locaș binecuvîntat și grăbit, s-acopere goliciunea 
și sînii asudați ai pămîntului. Aştept ca umbra mea să 
se-ntipărească încă o dată afundîndu-se în imensitatea ta 
albă, pustie și netedă. 


Din țăndări și dintr-o rană lungă, ascuţită, mi-am adunat 
inima și-am izbîndit s-o vîr în golul unei carapace de țestoasă. 
Durerile le port cu mine și deși îmbrîncit de ani către mor- 
mînt, îmi place încă măiastra agerime a întocmirii vieții și a 
pămîntului și luciul cel sticlos unde, deși plăsmuiți cu mi- 
gală, cu grabă, s-au ascuns toți zeii. Stau în zale încremeniţi 
gorniștii nopții ferecați din vremi, la porțile cetăţii. 


Căutîndu-te pe tine, somn, am dat în singurătate, în 
peștera cu rouă a nopții, peste carele cu poveri ale tuturor 
fiilor lui Adam, rostuiți fatal în tabere potrivnice și pline 
de dorinţi. Chemaţi depărtările, carele cu poveri sînt pradă 
ghearelor iadului mării. O altă corabie stăpînită de speranță 
umbrește cu strălucirea ei zidirile viitorului. Porţile așteaptă 
cîntul cocoșului de dimineaţă. 


Li 
Suprarealismul, prin ceea ce aduce el drept paradox de 


situaţie în compoziție, în modul dea crea noi asociații de 
idei, jonglînd uneori cu alăturări din care nu lipsesc absurdul 
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și contrastele neașteptate, face pe adepţii acestui curent — 
veșnic la modă — să fie, dacă nu geniali ca Dali sau Delvaux, 
cel puțin să nu pară banali. Imaginile suprapuse și super- 
puse creează un carusel de imagini neliniștite. În anxietatea 
surrealismului trăiește cînd drama, cînd fiorul, cînd despe- 
rarea, cînd pur și simplu întrebarea ca atare. În mod fals 
apar integrați în acest curent : Miró, Klee și, culmea, uneori 
și Brâncuși, care nu au nimic comun cu surrealismul în afară 
de imaginație, dar forța imaginativă ţine de foarte multe 
curente și moduri de a gîndi, inclusiv de realismul poetic 
sau de cel fantastic etc... și chiar de realismul elin. 
Ambiguitatea unor autori te lasă să bănuiești orice... 


„Cultul urîtului” este un ideal chirurgical care, ce-i 
drept, ne ferește de gustul imaginilor din ziarele de modă, 
de dulcegării, dar o fervoare a urîtului mi se pare echiva- 
lentă cu oboseala unui blestem. E oricum un rafinament 
stupid. Fiindcă, să fim înţeleși, Picasso nu practică niciodată 
„cultul urîtului”, nici chiar atunci cînd șarjează ca un to- 
reador în arenă. Totuși, „urîtul” și frumosul” se întîlnesc 
și fac casă bună cînd stăpînesc împreună domeniul 'expre- 
sivului. 

A, o artă bolovănoasă, puternică, omenească prin fauna 
sau fericirea, prin forţa ce te face să o situezi între perlele 
lumii, nu este banală și nici urîtă (Goya). 


Cine repudiază arta nu înţelege frumusețea vieţii și nu 
merită nici dragostea nici bucuria de-a avea copii, căci 
arta face din inima noastră un trubadur. Arta contribuie 
la evoluția spiritualității cu o impresionantă înțelegere a 
existenței. 

În contradicţiile și contrastele artei, omenirea ar trebui 
să se vadă pe ea așa cum este : plină de aspirații sublime și 
totuși șchiopătînd. Cînd conștiința totală obsedantă va 
curge în vinele tuturor oamenilor, arta va fi însuși un mod 
de a trăi. Ea va fi cuprinsă în esenţa umanului, ca un sens 
superior poetic al vieţii. Resursele artei și resursele vieţii 
se împletesc într-un miine al marilor speranţe ce-și caută 
de pe acum amețitoarele culmi. 
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Arta are dreptul să folosească un singur citat : al propriei 
personalităţi. Un stil împrumutat nu poate fi rodul înflo- 
ririi unei inimi și-al chinului zvîcnit din suflet. 


O conștiință colectivă este o forță superioară unei sin- 
gure experiențe de viață, așa cum munca și imboldul celor 
mulți asigură civilizaţia secolului tău. 


Eu știu foarte bine cum se face arta, atît de bine încît 
nici nu mă interesează azi metodica. (Tot ce era de inoculat 
în ochiul, mîna și sistemul meu de relaţii intime.) Cînd văd o 
lucrare însă aştept, aştept și astăzi cu nesaț emoția. Emoţia 
realizează o supremă însumare a faptului că, iubind arta, 
ne înveșmîntăm în purpura înaltelor simțiri. 

Conceptul fundamental respiră în dialectica marilor 
transformări ce mișcă însăși structura societății și pe a in- 
dividului în cadrul ei. Cît trăim căutăm cu fervoare să dăm 
un sens eventualelor valori ce mocnesc în noi. Sensul vieţii 
rezidă în mișcare: dezintegrarea și realcătuirea materiei 
creează ciclul vieţii. Prin regenerări continui de particule 
elementare... viața... Ce admirăm în evoluția gîndirii 
este forța materializată a expresiei spirituale a unui an- 
samblu complex, a unui popor, a omenirii ca secol și, de 
ce nu, și a umilei mele contribuţii pe care mi-ar plăcea s-o 
reiau, s-o perfecționez, s-o retrăiesc în ce-a avut sublim și 
eroic, în ce a fost generozitate și speranță în mine, în noi. 
Eu nu sînt un mare Eu. Nu sînt nici Shakespeare, nici 
Homer, dar sînt o realitate vie. Am pictat cîte tablouri? 
Nu știu, n-am fost atît de plin de mine să le pun pe o listă, 
dar pe cîteva o să încerc să mi le reamintesc, dar nu aici. 
Eu sînt o forță căci am depus o muncă continuă și prin asta 
ieșită din comun. Nu-i meritul meu. Nu pot sta locului fără 
să pictez. Sînt amfitrionul unor excese: am produs artă, 
și am organizat artă. Am fazele mele și limbajul meu propriu. 
Nu sînt un monument, dar sînt o sită deasă și-mi place 
să-mi pun din cînd în cînd lucrările la microscop. Structura 
mea poetică aparține picturii noastre românești în general. 
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Nu am pictat constructiv sau neconstructiv, nu am pictat 
pe baza unei definiții. Demonul care-mi amestecă vopselele 
are însă tehnica lui personală: îmi bagă vată în urechi 
și-mi lasă doar ochii să privească. S-ar putea ca-n spatele 
ochilor să lucreze, cînd nu-i înfundat cu impurități, un 
creier. Un creier care face ca bătrînele criterii ale valorii 
să nu ţină atît de noutate, cît de noua relaţie a expunerii 
forței emoționale. Poate... și de un sistem vizual. 


Metamorfozele artei și evoluția speţei umane merg în 
același ritm. Ritmul acesta nu este prea accelerat, dar există. 
Astăzi arta își pune problema la alte dimensiuni sociale. 
Iată un pas care atunci cînd își va atinge cotele necesare 
va fi grăitor. Pe mine termenul acesta al perfecțiunii sincro- 
nizării mă depășește ca limită de viață, nu încă și ca limită 
de speranţe. 

Neînţelegerea unor fenomene plastice sau de altă natură 
cer și ele să le dedici un timp și să te apropii cu încredere de 
ele. Victoriile nu se cîștigă prin a nega, ci prin a pricepe și a 
explica, a avea forță să direcționezi și să revoluționezi. 

Întîi au existat ipotezele și apoi omologarea unora din 
ele. Arta se dovedește îndrăzneală lucidă și imperioasă 
încăpățînare a spiritului, a credinței în ceva... Cei ce nu 
cred în nimic, nu duc un dialog nici cu ei, nici cu lumea. 
Desigur, în stupul de albine există și trîntori, numai că 
trăiesc puțin; în viață trîntorii sînt asimilați pe bază de 
studii sau de alte criterii... utile. 


În ceea ce privește munca mea la Uniune, am constatat 
întotdeauna un fapt demn de consemnat : afară de excepţiile 
inevitabile, artiștii plastici sînt oameni așezați, cu răspun- 
dere și care știu întotdeauna unde-i adevărul, fără să fie 
nevoie să li-l spui. Din această cauză mi-a făcut o reală 
plăcere să lucrez cu ei. În afară de cîțiva „alintați”, toți 
ceilalți au o ținută remarcabilă și un simț al realităților 
care se armonizează perfect cu pasiunea: lor stăruitoare 
pentru artă. În mintea mea abundă continuu bucuriile pe 
care le-am trăit împreună, fără să uit că există și amără- 
ciuni — este omenesc. 
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Cînd lucrez nu simt nevoia unui efort de concentrare— 
acest efort se instalează posesiv la primele 10 minute după 
ce am început lucrul, ca în continuare să lucrez cu febrilitate. 
Orice întrerupere mă agasează. Uneori ajung la esenţial 
direct și fără simplificări adăugite succesiv, dar acesta nu 
este mecanismul de bază, nu este un sistem aprioric. Între 
momentul desenului și cel al includerii culorii, masele încep 
să se determine și să-și găsească locul în spaţiul tabloului. 


Artistul nu lucrează pentru a obține sinteza, nu lucrează 
din setea de sinteză, ci din dorința efectivă de a duce lucrarea 
la finele ei printr-un maximum de concentrare efectivă a 
mijloacelor de care dispune, rezultatul fiind, în lucrările 
„de căpătii”, tocmai sinteza. Este foarte clar că o lucrare 
este gata atunci cînd nu se mai poate scoate nimic din ce 
există în spaţiul dat și dispare necesitatea de a adăuga. 
Cît timp cineva mai are nevoie să adauge pe parcurs ele- 
mente în tablou sau în echilibrul volumelor, al maselor în 
pictură, sculptură sau arhitectură, denotă că încă învață 
meserie. Și învăţăm mereu. 


Sincronizarea compozițională și coloristică specifică — 
ca act de sinteză unic pentru artist — dovedește că fiecare 
om este o structură aparte, dar avînd coordonate comune de 
coloratură în mijlocul unei comunități. 


Într-un tablou, ca și într-o comunitate socială, fiecare 
individ, fiecare element trebuie să-și aibă rolul său. Lipsa 
unui rol te scoate de pe orbita respectivei compoziţii, te 
exclude din context. 


* 
O compoziţie ca și o mașinărie sau o construcție arhi- 
tectonică are axe și pivoţi, dar placa turnantă a compoziției 
rămîne conflictul sau, dacă vreţi, punctul de încrucișare 


al forțelor tensionale. (Ca în ciocnirea electronilor cu pozi- 
tronii, determinînd radiații de energie.) 
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Misterios în artă (dar explicabil) este numai infinitatea 
de soluţii unice posibile. Această infinitate specifică creează 
argumentul indiscutabil că în felul său și pe o scară de interes 
diversificat, fiecare om, fiecare entitate omenească este 
menită să creeze, să aducă, cu alte cuvinte, o contribuţie 
calitativă la dezvoltarea civilizației în rezolvarea preocupă- 
rilor de mediu ale colectivității. 


Prin lipsa de sedimentare încă incompletă sau, dacă vreţi, 
prin faptul că structura specifică nu este pe de-a-ntregul 
conturată, întîlnim la tineri zvîcniri temperamentale necon- 
trolate care uneori par haotice doar la prima vedere. Unele 
din trăsăturile ieșite din comun putînd fi canalizate, șle- 
fuite, conturate de natură spre a crea din aceste trăsături 
factori pozitivi (factori specifici ai unei posibile personalităţi). 


Misterios în constituirea personalității specifice este însă 
și jocul de cromozomi, de particule de gene imprevizibile 
care fac ca mintea unor subiecți să fie speculativă, a altor 
indivizi — disciplinată, a altora și nu a celor mai puţini 
— exaltată ca predispoziții. Predispoziţiile sînt în orice caz 1 
aspecte apriorice care fac din unii oameni savanți, din alții 1 
— oameni ai tehnicii înalte, din alții — medici înnăscuți, 
parcă, din alții — străluciți oameni politici sau istorici, din 
alții — artiști. 

Întotdeauna, însă, cei invidiați au fost artiștii. În cele 
mai luminoase etape ale omenirii au fost și iubiți. Artiştii 
sînt un mediu nici mai bun nici mai rău ca altul. Să luăm 
de la ei ce găsim mai bun — opera. Uneori sînt și oameni 
demni și integri, oameni pe de-a-ntregul deosebiți prin cali- 
tățile pe care le reunesc. Dar de ce vă așteptați să fie toți 
Și întotdeauna? Să nu facem din ei nici zei, dar nici să-i 
scoborîm sub media celorlalți oameni. Munca lor, așa cum | 
s-a și analizat, ca ardere, rămîne una din cele mai grele, 
una din cele care cer un maximum de consum nervos. 

Nu îndemnați copiii pe care-i aveți să devină scriitori, 
muzicieni sau pictori. Să se apuce de artă doar dacă nu 
pot dormi noaptea și pictează încontinuu zi și noapte. Cu 
nimic nu se plătește această creaţie care te prinde în gheare 
ca într-un clește. Costă sănătate și deziluzii, neliniști și 
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îndoieli. Pînă ajungi la echilibru trec ani, trece o viață şi 
încă, încă te întrebi, oare am realizat de ajuns? oare 
opera mea își merită cu francheţe acest titlu? Va fi ea 
într-adevăr bucuria celor mulți cînd eu voi fi doar pulbere? 
De fapt nu are nici o importanţă valoarea ei. Tu ai realizat o 
valoare afectivă și socială, tu ai dat ce-a fost mai bun și mai 
sublim în tine. Important este ca tu să faci ofranda, partea 
celorlalți — a celor care primesc, încă rămîne uneori în 
suspensie un timp. Totul constă în puterea ta de interiori- 
zare, concentrare de date și... dăruire. Oiranda ta se depune 
la picioarele lumii. .. Şi ce merită, dacă merită, se va păstra 
cel puţin un timp, după care vei ajunge la notorietate sau la 
dispariție. Şi o alternativă și cealaltă trebuie să ne satisfacă, 
căci ţine de legile firii. 

Cei ce vin după noi ne vor judeca fără să ne privească 
chipul, fără să ne știe uneori mormîntul și fără să ne cunoască 
părinții. În gustul și simțămintele lor stă forța saltului 
nostru care și-a dat, în limitele lui înfrigurate, măsura. Poate 
unii vor juca la zaruri pipa mea, ei și... am și cămăși și o 
paletă, și un halat pătat de vopsele. Viaţa este frumoasă, 
are cu toate frămîntările ei un surîs blind. Totul ne cheamă 
spre adîncuri și adîncurile ne vor reda lumii. Un zbor de 
lebădă fără glas, un zbor faraonic de flaming, dacă nu, 
doar un zbor precipitat de vrabie gureșă... Zborul însă 
rămîne zbor. Noi, oamenii care am fost ursiți să facem artă, 
sîntem zburători, zburători ai idealurilor noastre ale tu- 
turor. Slavă ţie deschizător al marilor căi: în văzduh, 
în apă și pe pămînt, în bulgărele de cărbune și de sare 
cristalizat în adîncuri. Bucuria voastră a tuturor îmi 
aduce aminte de cîntecul codrului în serile tîrzii cînd mă 
întorceam cu caii de la păscut, cu Vasile al lui Lisandru. 
Pădurea a crescut în noi de pe atunci ca un loc de izvoadă 
cu rîuri, ceruri pline de necunoscut, cu balauri negri tîrîn- 
du-se pe viîrfurile stejarilor. Un gungurit de turturele și 
zvon de chiot lung în coada văii, acolo unde am întîlnit 
lupoaica lîngă tufa de soc. Acum mi s-au înnămolit aminti- 
rile în anii răsfirați pe caldarim de asfalt, purtînd în samar 
alte gînduri și alte lumi. Cucii au tăcut de la Sînt Petru și 
au răgușit, iar rațele s-au mutat fîlfîind din aripi pe 
alt iaz. 
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Lucrul miîinilor noastre îngroapă osemintele gîndirii în 
canope de alabastru. 


Lucrurile cele deosebite alcătuite cu strîngere de inimă 
și cu osîrdie au preț la toți zarafii, fie ei din vechime, fie de 
azi, 


Vanitatea se alintă în oameni, așa cum se întinde un 
cotoi leneș pe cuptor. 


Părţile din tablou nelucrate voit amănunțit, ca și spațiile 
goale, sau mai puţin dens încărcate și, mai bine-zis, rezolvate 
cu o trăsătură largă, generoasă, creează pauze și un „,suspen- 
ce” care se raportează la întreg, pun în valoare centrele de 
iradiaţie ale lucrării concentrat punctate ca emițătoare 
de idei de bază și ca focare ale distribuţiei generale. 


Absența spiritualității umaniste cu un accent vădit pe 
unele preocupări esențiale ale sensibilităţii omului ca 
structură superioară rațională a lumii cunoscute, duce în 
timp la o secătuire a formelor imaginate și a forței emoțio- 
nale a lucrărilor. Etapele strunjirii geometrice a lucrării 
prefer să fie alternate cu momentele sensibilizării vibrării 
coloristice a suprafeţei ca metodă. Cel puțin așa încercsă 
procedez personal căci construcția — desen al formelor —se 
cere saturată și nuanţată apoi, alternativ, prin lucrarea su- 
prafețelor de așa natură încît unele să păstreze osatura con- 
strucției, iar altele să intre în zona neliniștii — ca modalitate 
sesizantă a vieţii odată cu pulsaţiile culoare-lumină, cu- 
loare-tensiune. 


Metafora poate acționa ca o broască țestoasă sau... ca o 
claviatură de orgă. 
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Velele mi-au împins anii spre stîncile tivite cu albele 
zăpezi ale valurilor. 


„__ Zona viselor rămîne o realitate pentru oamenii a căror 
inimă depășește zările palide ale nopţii. 


Sensul cel mai intim al gîndirii va rămîne întotdeauna 
în mîna dragostei. 


Cînd ești laconic ești obligat să fii mult mai aproape de 
adevăr. 


Ireale par părţile întregului care renasc veșnic în noi 
fără să știm. 


Intre enigmatic și absurd se fac prea adesea confuzii de 
structură care într-adevăr pot să ne poarte oriunde... 


„Viaţa din momentul cînd începi să mergi în două pi- 
cioare nu mai este o formulă stilistică, ci o deliberată sau 
inconștientă hotărîre de a o trăi. 

o 


_ Fundamentale în viață nu sînt vîrtejurile acesteia ; ele 
îți suspendă uneori respirația, ce-i drept, dar determinantă 
rămîne structura și metoda ta de zi cu zi, pasiunea ta pre- 
ponderentă care-și spune cuvîntul. 


£ Impulsul este cel care-ţi poate semnala un nou adevăr, 
însă doar analiza te poate fixa la un adevăr care merită să 
fie descoperit. 
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Pasionante sînt transformările care se produc în om prin 
ce adaugă necunoscutul structurii noastre și nu numai prin 
efectele zglobii și melancolice ale nopţilor cu lună. 

Dealtfel, nopţile cu lună nu au aceleași urmări poetice 
și filozofice la toate vîrstele și la toți oamenii. 


Cînd luna intră-n casă pe fereastră, neliniștea ne cheamă 
cu tăcerea ei către o lume în care poezia și haosul își dispută 
gravitația minţii noastre chiar azi, cînd despre lună știm 
de multe ori mai multe, chiar decît despre vecinii de apar- 
tament. 


Analizele de laborator au arătat în ultimele luni că nu 
am tensiune, dar am inima parțial distrusă și pulsul mult 
mai rapid și uneori muzical sincopat. Este normal, doar 
trăiesc ca un motor cu rateuri. 


Cînd oamenii vor să fie interesanți, vorbesc despre 
artă. Mă bucură întotdeauna pentru că nu riscă să greșească 
mai mult decît atunci cînd vorbesc eu de știință... 


Sînt persoane, dintre care cunosc cîteva și printre artiști, 
care duc o viaţă disimulată. Disimulată adesea prin verbiaj. 

Dacă generozitatea ar fi obligatorie pentru oameni, de 
geniu sau de talent ! Dar... 


Prezentul este întotdeauna aurul și platina vieţii tale. 
Trecutul și viitorul ne apar ca un basm, au în ele ceva 
trăit sau care ar putea fi trăit și de o altă persoană. 


Vechi în noi dospește crepusculul miresmelor care ne 
urmăresc toată viaţa. 
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Pictura evoluează odată cu părul spre argintiu și totuşi 
uneori iradiază în noi fiorii copilăriei. 


Depărtările se adună ca un evantai pictat cîndva, în 
alt secol, cu o poezie într-un colț, scrisă de o „verișoară 
de la pension. 


Anii te încovoaie ca pe o salcie. Salcia se transformă cu 
anii într-o himeră. Himerele sînt închipuiri iar „închipuirile” 
adjective ale tinereţii și ale bătrîneţii. Totuși viziunea lor 
diferă. 

E] 


Arta ar putea fi sugestivă chiar dacă artistul se dovedește 
obscur ca om. Dealtfel a fi obscur este modern și comod. 


Cînd pătrunzi în neant, „Domnul meu”, nu rămîne o 
gaură nici cît după un șoricel. 


O floare a produs o... evaziune : s-a mutat din grădină 
în glastra ta. Cine să fie vinovatul? în orice caz nu Baude- 
laire. Pe vremea lui acest motiv avea alt stil și producea 
absurde sinucideri, sau doar așa se credea. 


Perfecţiunea este permisă numai celor ce au discreția 
practicării ei. 


Florile taciturne nu dau naștere obligatoriu unui poem. 
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Niciodată nu-mi va ajunge timpul să urc scara pînă la 
etaj fără nici un scop : întotdeauna am în gînd o chemare. 


Mereu, mereu zăpezile sînt albe, tot mai albe. De aceea 
nici nu le mai aștept, dar ele vin, vin ca o curgereinvizibilă, 
într-un fluviu blînd fără de sfîrșit. 


Stupidă este numai ora în care doctorii îmi cer să mă 
culc. Prea devreme dar... Altădată adormeam la ora trei. 
Pînă atunci lumea plauzibilă și cealaltă erau ale mele. Astăzi 
încerc să mă culc mai devreme. Mi se scurtează viața şi așa 
și așa. Este în obligaţiile unei anumite boli și ale anumitor 
ani ceva confuz... și ridicol. 


Cînd nu ai timp să scrii un roman, scrie o nuvelă, cînd 
nu ai nici pentru ea, nu scrie nimic sau scrie ca mine, frag- 
mente de gînduri. Dealtfel, viața modernă nu este mult mai 
fragmentată de dorința celorlalți de a ne aduce aminte că ei 
există, iar tu... deși eu știam foarte bine și fără să mi se 
atragă atenţia. 


În generoasa lume a culorilor se văd numai nuanţe posi- 
bile. Sînt culori pentru amintiri, culori pentru ziua de azi 
și culori care bîntuie gîndurile, culori pentru cei dragi și 
culori pentru cei pe care i-ai uitat, culori și pentru cei rătă- 
citori ce te așteaptă să-i întîlnești într-o zi. Culorile se 
amestecă pe paletă, nu prea mult ca să nu se murdărească, 
dar suficient ca să devină sensibile și comunicative. Culorile 
trăiesc într-o republică a culorilor. Republica culorilor are 
cele mai multe flori. Florile cheamă la bucurie. Florile ne 
întovărășesc întotdeauna. Este oare și o lume fără flori? 
Este oare și o țară fără flori? Este oare o ţară fără inimi pe 
acest pămînt? Este oare o țară mai frumoasă ca ţara unde 
te-ai născut? Solul acestei țări dă oameni tineri, voinici, 
vajnici fii ai soarelui. 
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Ideile noi și revoluţionare ca expresie și conținut Își 
capătă marea lor dimensiune sub mîna artiștilor cu forța de 
întruchipare lucidă a unor noi orizonturi. 


A compune înseamnă de fapt a crea relaţii între ele- 
mentele care converg spre șocul final nu ca scop, dar ca 
modalitate dea dovedi forța unei opere de artă, dinamica, 
postulatul meditativ pe care-l impune prin rigoare. 


Pasionantă în artă este așteptarea momentului care pînă 
la ultima pensulă te ţine într-o continuă încordare. Parcă 
ai călători pe un drum al furtunii. 


Marea. promisiune a unor tineri și talentați colegi s-a 
înfundat, fie într-o călătorie rapidă prin numeroase influențe, 
fie într-o comoditate de gîndire. Arta nu se face cu apă de 
trandafiri, ea trebuie să exprime o voință, o reflecţie, o ati- 
tudine, ardoare. 


Cele mai neplăcute lucruri care apar într-o lucrare nu 
sînt acelea pe care nu poţi să le explici. 


Resursele talentului se cer marcate cu nădufurile şi neli- 
niștile, cu puhoaiele ce cresc și se înăbușă singure în tine 
dacă nu le dai ghes. De aceea, aleargă, aleargă cu fruntea în 
cerul înstelat. 


Munca. mea pare inspirată cînd reușesc să smulg exis- 
tenţei mele impulsurile colorate ale unor trăsături pasionale 
ce au sediul într-un circuit ce-mi scapă de sub control și 
care între palpitaţia inimii și rațiune operează ca un curent 
alternativ. 
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Funcţia intelectuală pune în valoare imagini mentale 
alcătuite în acest laborator sau doar distilate în el. 


Elementul matematic unu roman reprezentînd un om, sau 
un poliedru raportat la o suprafață, sau un spaţiu dat ; poate 
reprezenta. fie singurătatea, fie victoria, fie elementul pri- 
mordial în măsura în care ocupă un loc central sau un loc 
secundar în raport cu suprafața sau spaţiul pe care mane- 
vrează. Raportul se schimbă în măsura în care elementul 
unu intră sau iese din spaţiul propus. Elementul doi roman 
reprezintă atracția contrarelor, dar este insuficient pentru a 
crea un ritm. Doi creează un ritm doar prin reluare și dispu- 
nere în ritm de cîte doi. Trei roman ne duce deja către ritm 
și delimitarea unui spațiu închis. Ritmul cere obligatoriu 
să fie direcționat prin minimum trei reluări pe linia de forță 
pe care-ţi propui s-o dezvolţi. 

Elementul patru roman ca și orice număr de aici înainte 
se pretează la dispunerea în forță pe o direcţie sau mai 
multe. Patru închide prin pătrat un spaţiu perfect echili- 
brat, după cum o știm, dar patru oferă mai mult, oferă și 
posibilitatea a patru direcționări prin cele patru unghiuri 
de care dispune un pătrat. Desigur și cifrele arabe ne de- 
monstrează același lucru, dar cifrele romane ne îngăduie 
vizual mai bine un joc cu beţișoare fermecate. 


În inima omului și ploile și viforul și talazurile şi 
calmul mării își află loc laolaltă cu bucuriile și extazul 
vieţii. 


Aplauzele îmbălsămează aerul pe care-l respiră pe scenă 
interpreții — autorii își duc munca în vîrtejul propriilor 
căutări și neliniști. Dar și în această muncă solitară, tăcerea 
emană un parfum greu de determinat și mai ales nelipsit de 
TISCUTI. 
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Pe cît se adaugă anii, prețuiești mai mult calitățile vieții. 
Viața îți demonstrează și încrîncenările ei în legătură cu 
moartea, dar nu ai timp să te plictisești niciodată. 


Rîsul e o vrajă care ne face să evadăm din păienjenişul 
grijilor noastre. Suriîsul aleargă ca un peţitor al bucuriei, el 
presimte zorile pline de soare, ora și ziua cînd revin rîn- 
dunelele. 


Vizita stegarului morții nu mă împiedică să rîd. Moartea 
nu poate fi decît o intrusă pe frumoasa pajiște a tinereţii. 
Nu mai sînt tînăr și picioarele mi se tîriie mai greu prin 
hățișul toamnei. Plăcerea de a rîde îmi aparţine încă. 
Hăitașii nopții celei lungi au pornit, dar umbra lor se răs- 
frînge lungă, departe în cîmpie. Cele mai mari spaime ţi le 
aduc propriile obsesii; pe lîngă ele, moartea este o dom- 
nișoară cam uscățivă, dar care de multe ori are un stil, 
oricum, elegant. 


Unii oameni nu-și pot stăpîni riposta. mai ales cînd le stă 
pe limbă. Or, o ripostă francă sau spirituală, uneori înţe- 
pător de spirituală făcută pe socoteala altora nu-i apropie 
deloc pe oameni între ei. Cel mai mult apreciez cînd cineva 
se autopersiflează, dar pentru asta este necesară o superio- 
ritate și o profundă umanitate. Toţi colegii mei de pildă sau 
aproape toţi sînt bolnăvicios de susceptibili și nu-i de mirare 
— este și aceasta o armă; o armă modernă, căci altădată 
așa ceva ar fi dus la un duel și gestul avea oarecare riscuri, 
pe cînd acum... cel mult la consternarea unora dintre noi. 


Derizorii sînt planurile pe care ni le realizăm, în raport cu 
enorma cantitate de valori pe care le-a dat omenirea 
pînă azi. 
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În artă, minciuna te duce la promiscuitatea gîndirii, ceea 
ce se dovedește pînă la urmă catastrofal. 


A-ţi face meseria cu demnitate, iată un mod onest de 
a trăi, 


Gama sentimentală de care ești capabil îți mișcă indirect 
Și mîna. La unii oameni mîna apucă, la alții mîngiie, la 
alții extrage întruchiparea din haos. 


Haosul nu reprezintă neapărat dezordinea, ci altă struc- 
tură a lucrărilor sau a unui lucru neîntruchipat încă de om. 
Artistul selectează elementele și le dă chip nou, armonizat. 
Viaţa însăși făcîndu-ne pe noi, ne pune încă multe întrebări 
căci și ea lucrează cu date cunoscute ca și cu unele încă ne- 
cunoscute, precum pictorul sau sculptorul. 


Giotto îmi revine adesea în minte, nu pentru marea-i 
operă : compoziție și culoare, ci prin firescul ce se degajă 
din ea. 


Portul spre care mă îndrept are încă răbdare să mă 
aștepte. Vîslele mele s-au scurtat, dar trag vîrtos în înse- 
rarea vieţii cu ambele mîini. Sînt „,„mijlocul” prin care viața 
își înregistrează suita sa de variațiuni fără de sfîrșit. 


Judecăţile despre valori se speculează de către cei ce 
au nevoie de valori ca și de către intermediarii lor. Valorile 
mai sînt și o preocupare a contemporanilor, ca și materiile 
prime. Noroc că eu produc valori cu valorificare lentă, 
altfel mi-ar fi scos sufletul negustorii altădată. 
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Seninătatea, iată un lucru care merită obţinut nu pentru 
mine sau pentru tine, dar în mod curent pentru oameni, 
pentru echilibrul lor interior. 


Pasiunea și uneori calculul cel mai meschin fac din unii 
oameni cu certe calităţi, niște exclusiviști. 


Între ignoranți și prostie, prefer prostia, ea are în nudi- 
tatea ei ceva tulburător de primitiv, în timp ce ignoranța 
este un mod de multe ori deliberat de a interveni brutal al 
celor ce nu au voie să fie ignoranțţi într-ale vieţii. Un critic 
ignorant într-ale artei nu face cît un ac cu gămălie, dar 
poţi să te infectezi și să mori dintr-o împunsătură de pioneză. 


În pictură tocmai ce n-am învățat pe alții este prețios 
căci ce vor realiza cei tineri se cuvine să depăşească ce-a 
cuprins știința și stilul meu specific. 


Pictura nu mă pune pe, gînduri, ea mă absoarbe și mă 
face să trăiesc pe culmile zării pînă las pensula jos. 


Definiţiile schimbă ideile și cuvintele, mai ales, nu însă 
și fervoarea de a lucra, care, destoinică, durează. 


Perseverența nu este decît o urmare a voinţei la care se 
adaugă și sos. 


Tagore: Un nas generos, ochi blînzi și o frunte înaltă și 
grea de poet și gînditor. 

Gîndirea ne asigură singura modalitate de a proceda 
reflexiv. 
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Amintirile sînt încărcate într-un car cu emoții. 
o 


Materialismul unei generaţii creează baza necesară valo- 
rificării spirituale a gîndirii acesteia. 


Cine nu știe să ia decizii fericite nici pentru el, cum o 
să ia decizii și pentru alții? 


Culorile sint întotdeauna vii, ele nu pot avea niciodată o 
atitudine pasivă, ele intră în marele joc al armoniei făcîndu-și 
loc chiar și atunci cînd apar neutre. 


Emoţia se remarcă și ea ca o coordonată permanentă a 
evoluţiei ; iată un adevăr de multe ori uitat. 


O pasăre nu trebuie confundată cu o zburătoare. Un 
cocos saltă prin aer în timp ce un vultur... mănîncă cocoși. 


Spontaneitatea reflexivă determină calitățile necesare 
pentru a determina apariția unui geniu; altfel spontanei- 
tatea creează de multe ori tipul de om care se irosește aler- 
gînd o viaţă ca într-un hangar pustiu. 


Curios, Rubens nu a fost în stare să mă emoționeze nici- 
odată ; chiar după ce am văzut numeroasele lucrări din mu- 
zeele din Belgia. Arta lui mi se pare că valorifică nu o dina- 
mică spirituală, nici măcar atunci cînd tinde să fie apo- 
teotic, ci o dinamică de cărnuri grațios rumenite. Criticii și 
unii artiști au altă părere, dar senzația mea este aproape 
organică. Mă indispune mai mult chiar decît Rafael care 
mimează și el transfigurarea — după părerea mea. Amiîndoi 
au avut putere de muncă și cantitativ au întăptuit mult, 
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subtilitatea însă, emoția profundă lipsesc. Un Cézanne ca Și 
Giotto, ca și El Greco urcă adevăratele culmi ale picturii 
de ieri — a acelui ieri al istoriei milenare a picturii. Şi cît 
incă trebuie să fi ars... cîte icoane, câţi zei au fost topiţi. 
Cîţi împărați au fost răsturnați de pe soclu, cîte comori 
stau îngropate în pămînt, la noi sau aiurea, în jungle, în 
pustiuri năpădite de nisipuri. Omenirea naște și își înghite 
sălbatică propria creație. După veacuri dezgroapă ce-a mai 
rămas din ea și-i dă din nou preţ în aur și argint. Arta ca ȘI 
cultura se naște din pasiune și moare în pasiunile contra- 
dictorii ale istoriei și ale măcinării continui la care orice 
lucru făurit de om e supus inevitabil. Și totuși, poate tocmai 
din această cauză ne place. Ne înfioară prospețimea unei 
pînze ude ca însăși prospețimea aerului și a vieţii. Tot ce-i 
fior creează griji, bucurii și turbare, care se răsfrîng lucrînd 
pămîntul înțelenit al sufletului nostru. 


Cea mai năpraznică otravă rămîne invidia ; o văd uneori 
pe figura desfigurată a unor cunoscuţi, a unor necunoscuți 
și le dă o față atît de jalnică. Invidia rămîne o boală fără de 
leac căci oricît ar avea, acestora li se pare că alţii sînt mai 
favorizați de soartă. Sicriul este singurul spațiu comod 
pentru un invidios deși... atît de strîmt... în el nu vede 
pe nimeni. 


O artă adevărată are mirosul reavăn al pămîntului 
proaspăt bun de întors primăvara. Artistul de pe care curge 
sudoarea ține proptindu-se zdravăn în picioare, cu opinteli, 
coarnele plugului iar... în urma lui „ciorile” adună, mîndre 
ȘI importante, rîmele. 


Fiecare rămîne undeva legat de un ideal, nu însă prea 
adesea absolut toți se trag către el. Unii oameni trec prin 
viață despicați și amețiţi. Parcă veșnic atunci s-au sculat 
și nu s-au dezmeticit complet. 


Lumina tremurătoare a zorilor te face să tragi aer în 
piept. Trăiești copilăria unei zile care mijește. Lumina înse- 
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AN y SAA PAES ETE 
rării bate în cafeniu și faldul ei ne poartă spre noaptea ca 
se cască înaintea noastră. 


Iubesc pacea și liniștea ca toți e ih pa e ars 
cei pe care-i iubesc, și sînt mulți ; dar o iu seen n EA 
duşmanii mei. Nu-mi place să-i aud hodorogind s per 
văd agățaţi pe gard privind îngîndurați. .. precum o 
de pămînt ce stau în zăplaz cu gura în Jos. 


Masa tăcerii m-a impresionat prin simplitatea Se Mae 
Aureliu, prin suplețea spiritului, în mica piață Sea a pon 
teste la Roma, iar cel mai frumos Moore se poa ei e ul A 
Luisiana (nu departe de Copenhaga), ga rîn I M 
faleză înverzită și proiectat pe mare. Un Moore (a. at 
ce-mi aminteşte de Shakespeare și de Elsenor). -. a MN sin 
frînt, dar învingător peste veacuri. Şi apoi ra aa iba 
falnici și bărboși copaci seculari, copaci cer -au ps eră 
siguranță în viață pe Andersen ȘI pe fetița ph m pal 
și poate chiar pe cei trei cîini cu ochii ca ceștile ș 
ca roţile... poate. 

sn Lp Brâncusi ?, .. Ce-a fost el?... revin la calm 
un mos cu barbă intrat în marea legendă mpeg ya 
la el de cîte ori îmi pun întrebări în ale artei, ca a pien psi 
Revin la el ca un orfan ce-ȘI caută pîinea. și strac el a ii 
cartofi fierți. La Brâncuși, Și orbul, „uitîndu-se” și pip 
indu-l, înțelege și aude „un glas . 


Zorile îngheţate, aspre, nu mă dau cu ge ia 14 Apă, 
nici la un peisaj de iarnă, ci pur și nopi, a derde bi 
pe care-am coborit în copilărie, în zvon de g soi cu ema 
țînci din sat. Aveam târlie făcută din tălpici grele, at pa 
și porneam la vale așezați pe burtă cotind aprig şi rea 
pe dîmburi în lumina sticloasă răsfirată pe i ela p puri 
Odată pierzând șleaul, am săltat de pe pantă la vr stii 
metri direct în rîu. Dar apa era mică şi doar Sc Jhs 
cănat aplatizîndu-se sub noi. Era copilăria. adi sm iri 
mai sîntem, alţii nu, câți ne-am mai întîlnit : Anii r iu, 
din ce în ce mai încovoiaţi sub isprăvile lor, sau poate 
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noastre. Timpul își încalță în fiecare an alte cizme sau poate 
aceleași ?... mie însă mi se par din ce în ce mai grele și mai 
largi. Calc frățioare în alte troiene decît cele ale tinereții. 
Am însă și un dar : înnegrite de vreme sînt numai amintirile 
urîte, celelalte îmi vin în minte ca niște pescăruși zburdalnici, 
alunecînd prin zări și crescînd scînteietori din umbre aurii. 
Undeva departe, în copilăria mea, trăia un tei falnic cu 
rotată coroană. Un tei cu bucle parfumate, un tei ce scâr- 
țiia iarna în șuba lui de scoarță noduroasă, unde veneau uneori 
huhurezii în noapte să sfîșie tăcerea cu vocea lor cutremu- 
rătoare și să mă bage cu cap cu tot sub plapumă. 

De cîte ori mă duc pașii sub un tei, îmi amintesc de teiul 
copilăriei : nu de cel al lui Eminescu. Al lui avea parfumul 
patimii și al plinătății vîrstei și, deși legat în chingi, există 
încă, căci i-a supravieţuit poetului, dar nu şi bogăției sale 
de imagini ce va filtra magii fără de sfîrşit în inimi, atît 
cit va exista în lume mîndra limbă românească. 

Luna iese și acum din picla nourilor fără povară, plim- 

bindu-și ochiul înfiorat de patimi reci prin vaduri Și poieni, 
prin ferestrele rămase neastupate, prin neliniștile inimilor 
celor tineri. În nopţile cu lună, așteptam întotdeauna să se 
întîmple ceva, aşteptam să vină cineva, așteptam însăși 
tresărirea mea, așteptam ca într-o gară, un tren. Da, da, 
luna nu este doar o doamnă obosită și despuiată de mister 
de o navă spațială, luna este încă o oglindă mare care în- 
dreaptă, reflectată printr-o perdea de visuri, lumina soa- 
relui spre noi. Nu, nu pare deloc aceeași lumină. Lumina ei 
aduce mai mult a drojdie, cu păcate lumești decît a soare 
răscopt în fuziuni sălbatice, toride. Luna are o lumină emisă 
pe o lungime specială „pentru inimi” și „pentru melancolie”, 
Luna pare, ce-i drept, cam pudrată, cam vulgar vopsită 
peste crețurile ei adînci și totuși îndeamnă pulberile visului 
să ne cheme să ne îmbrățișăm. Luna are un ochi sticlos ȘI 
bizar. Am crescut însă prea mare și nu-mi mai pasă de-ntu- 
neric. Întunericul este ca o gură fără dinți peste care răsuflă 
o musteaţă prea groasă și zbîrlită. Prefer chiar și lumina lunii 
intunericului răzvrătit al nopții veșnice. În lumina lunii, 
ochii tăi de fată iubită mi-au spus fierbințile povești ce 
m-au îmbătat pe o viață. Aveai o rochiță cu flori mărunte 
de nu-mă-uita. 
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Luna s-a încărcat de praf, iar luceafărul de seară a 
apus de mult în suflet lacrimile înnoadă uneori o me- 
lodie, o melodie ca un talaz însorit. . . 


Semnificativ se vede în tabloul pe care l-am pictat 
azi marele cer în care „oamenii mei”, oameni dăruiţi care 
au plecat în marele cosmos să caute orbitele seci ale lunii 
și pietrele ce scînteiază sub grelele pleoape siderale. Semni- 
ficativ pentru oamenii mei din ciclul „Cîntare omului” 
rămîne pîlpîirea unor inimi în marele zbor al cuceririlor 
celor ce încă erau fără sens, în moștenirea noastră știin- 
țifică, fiindcă în cealaltă, toate seminţiile și toate popoa- 
rele au găsit sîmburele unor legende. Semnificativ pentru 
tabloul pe care l-am pictat azi rămîne faptul că a murit 
în el o parte din mine, din tot ce-am iubit, din tine și din 
sărutul mărilor și al pămînturilor pe care le-am întîlnit, 
din privirea oamenilor pe care am căpătat-o în dar, ceva 
din moștenirea mută și neștiută, dar plină de daruri a 
mamei, ceva din neliniștea nefericită a mătușii mele care 
mi-a pus întîi o pensulă în mînă, ceva din  îmbrățișarea 
soţiei, ceva din ce mi-aţi dat voi oameni, voi zări, vol 
codri, voi rîuri... 

Cînd întind pînza simt încordarea tandră şi mătă- 
soasă, o simt furișîndu-se prin buricele degetelor, prin 
buzunarele înduioşate ale inimii ca pe o primă lucrare 
care așteaptă nerăbdătoare mirosul iute și veninos, ca 
de armăsar al culorilor ce încă așteaptă încătușate în 
tuburi de plumb. 


Bunica a închis într-o zi ochii după o grea și amară 
suferință în hotarele de plins ale durerii în care murim 
toți. Noaptea i-a pus plumb în plămîni, pe limba arsă și 
vînătă, de răsuflare violetă. Ochii ei orbi nu mai puteau 
să vadă oamenii”, și cu neputința anilor culeși în drum, 
a plecat cu vaiet lung lăsînd în urmă viața pe care o iubea. 
O iubea mai mult ca orice, cu disperare, cu neliniște, cu 
groaza despărțirii apropiate, pe care parcă o presimțea. 
Şi te gîndești? Alţii trăiesc și respiră încă cu destătare 
aerul pe care îl au pentru toți pămîntenii. Viaţa ei s-a aple- 
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cat către moarte. Cine oare împarte aerul oamenilor şi 
cine spune să nu li se mai dea? Ziua era mohorîtă, bulgării 
au răsunat cu zgomot pe capacul sicriului. Pomii nu mai 
aveau frunze, ciorile se-nvolburau în cerul de gheață și 
chipul cel de ceară care cîndva a fost frumos, care cîndva 
mă legăna pe genunchi și-mi spunea povești, nu mai este. 
Dar pînă ca mădularele să-i ajungă țepene, știți voi cât 
a suferit ?... Apoi fiecare a plecat acasă cu gîndurile lui... 
A murit cu ani în urmă și socrul meu la spital, după 
o operaţie, și soacra mea, femeie blindă, blîndă ca o ali- 
nare, blîndă ca dragostea. Au murit și êi. S-au chinuit 
şi bucurat trăind, dar nu murind. Este iarnă din nou și 
zăpada s-a aşezat grea. A ascuns toate mormintele, toate 
durerile, toate patimile. Fiecare viețuieşte și moare. 


= in fiecare din noi trăiește nebună și vie scînteia sau 
focul universalului. Uneori mic, mic de tot. Alteori ...cao 
extremă înțelegere a lumii. Uneori un lucru mărunt,sau 
un fapt în aparență fără mari semnificaţii ne îndreaptă 
cursul gîndirii noastre spre marile legi ale firii. Și un 
fir de iarbă... da, chiar și un fir de iarbă, pe care se 
plimbă parcă fără rost o furnică, e o minune a firii. 
Giotto, Piero della Francesca, Rembrandt, Georges 
de la Tour, Pisanello, Jan Vermeer m-au învățat mai 
mult decît Rafael care nu mă cucerește deloc. Ce compa- 
rație se poate face chiar între Școala din Atena, lucrare 
de vîrf, și bătăliile grandioase, exemplare ca distribuire 
ca schemă şi atît de tensionale ale lui Paolo Uccello. Ce 
suflu pur și direct îl situează pe Uccello atît de sus? 


Rar vom vedea un lucru mai desăvîrsit, ca știință si 
armonie, cum este Fecioara și pruncul de Jean. Fouquet 
din muzeul din Anvers și nu-i departe de el nici Jean 
Clouet. Mari maeştri trecuți la capitolul: mici maeștri 
Cine știe să vadă, să înveţe! [isi 


În plastică, prin construcție înțeleg eșafodajul: for- 
mele geometrice care susțin, închid sau deschid tensiunile 
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compoziţiei. Şi nu există artă, artă cu adevărat, fără sen- 
sul mare al construcţiei, al desfășurării ritmice, al culorii, 
al raporturilor de culoare în spațiu. Prin aceasta, rămine 
de neîntrecut arta egipteană. În ea, sensul arhitecturii for- 
melor apare aproape întotdeauna pur și dezbrăcat de orice 
baroc (inutil) sub ochii noștri. Statuile de granit, scrierea 
ca un arabesc, cele cîteva colonade, aleile cu sfincși, coloa- 
nele cu înflorite capitele în flori de lotus, totul este măreț, 
superb și grandios în simplitate, iar pictura egipteană are 
marele merit că stă pe zid cu o sobră și demnă natura- 
lete stilizată ; fără ostentație, fără să spargă zidul, fără 
să violenteze ochiul. Marea artă, în toate se cuvine să 
simtă sensul armoniei ca pe o coordonată majoră și uni- 
versală a înțelegerii supreme a marii ode pe care omul 
o aduce prin oameni universului — ca supremă armonie 
a întruchipării balansului continuu în care materia curge 
din viață în moarte, pentru a renaşte din nou în semne 
ale universalului întruchipate în marea curgere a tim- 
pului. ATAN | 
În marea sa curgere, oceanul lumii dă fiecăruia din noi 
sansa să fie om. A fi om rămîne pentru cei ce se nasc 
şi se trec într-un catastif la primărie sau poate în marea 
junglă nici măcar nu se trec, dar trăiesc și a trăi în- 
seamnă a învăța și a dovedi că ești om. | 
Gîndește-te întotdeauna întîi la cei mulți și abia în 
urmă la tine. Sîntem fii ai universului așa cum sintem 
ai țării, prin mii de fibre sensibile prin care trăim, iubim 
și ne afirmăm. A te afirma înseamnă a descoperi forțe 
ce clocotesc înăuntrul tău. Ce-i al tău este al lumii și 
trebuie afirmat cu voință, dar și cu decență. A te afirma 
nu înseamnă a înfrînge pe alții, ci a te situa în respectul 
altora. Conul de respect al altora nu se dobîndește prin 
violență și gîlceavă. Noua stare constituie o consecință 
doar a spiritualităţii tale. A te afirma nu poate fi tot- 
una, așa cum se mai crede din păcate, cu a parveni 
prin orice mijloace. Acest „orice mijloace” nu a dispărut 
pe de-a-ntregul din omul de azi. i 
Cînd va dispărea vom fi oameni cu adevărat. Vom 
merita din plin lumina soarelui abia atunci. Omul pare 
menit, asemenea lui Tantal, să fie neobosit în a desco- 
peri că are de înfrînt noi obstacole în foamea și setea spiri- 
tului care răsar în orice anotimp în calea sa. Arena omu- 
lui a încetat să fie pămîntul, ea va fi, în secolul XXI, 
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universul și, totuși, din urmă, problemele „pPămînteşti” 
nu-l păsuiesc. Pînă una-alta ne naștem, trăim, murim 
și sîntem îngropaţi (dacă avem șansa) în același pămînt. 
Astăzi, ce-i drept, îl îngrășăm mai mult cu fosfaţi. Ei 
bine, pe acest pămînt există loc destul pentru toate „,ge- 
niile” care tună și fulgeră chiar și cînd au tot, sau aproape 
tot ce-și doresc. Nu de genii mă îngrijorez, pentru cei 
modești mă tem. 


Cînd luam drumul căutărilor, adunam și pictam vra- 
furi întregi de cartoane. Sute, poate mii am ars? n-am 
numărat, dar rugul se ridica măreț în curte și uleiul se 
prelingea sfîrîind. Trebuie, este obligatoriu să fim exi- 
genţi cu noi. Zbuciumul creează premisele adîncimii ana- 
lizei, zbuciumul îţi dă forța să reiei un subiect, o pro- 
blemă, o obsesie, cu toată fiinţa ta. Colbul vremii mi-a 
obosit inima, nu însă și simțirea. Cele ale artei se alcă- 
tuiesc spărgînd vechile scheme și căutînd noi deschideri 
și înmănunchieri, bătînd cu pasul propriul drum de pulbere. 


Aștept primăvara să aducă din depărtări pe care nu 
le știu lăstunii înapoi să-și afle cuibul, să se sfădească 
cu guralivele vrăbii și să pună-n cuib ouă mici și punc- 
tate. Aștept primăvara să-i simt mirosul mustind a boboci 
ce pleznesc de-o vajnică bucurie. Vor veni oare aceleași 
perechi? Aștept primăvara să mă bucur de neliniștea 
cîmpului ce-și unduiește în falduri catifeaua mlădioasă. 
Fîntînile vor fi iar pline cu apă și-n găleată o să găsesc 
iar o salamandră. Ea ar putea să-mi spună alte povești 
dacă, bineînţeles, nu voi fi grăbit să i le spun pe ale mele. 
Ale mele însă pot să mai aștepte. Pentru oameni timpul 
cel mai potrivit pentru povești rămîne iarna. E drept, 
nici în vatră și nici măcar în sobă nu mai urlă vîntul 
și tăciunii nu mai tremură și nu mai sîsiie ca altădată. 
Dar iarna împinge încă nămeţii pînă-n prag și pomii 
se-ncovoaie sub alba nea și sub chiciura cristalelor al- 
bastre. Deși nu mai sînt tînăr, îmi port de braț soţia 
pe sub bolta de cristale amorţite. Tinerii zburdă şi se 
bat cu zăpadă. Un băiat și o fată dau ocol de un ceas 
unui pom. Au ceva să-și spună. Chiar noi ne-am spus cîndva 
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atîtea, atîtea și de fapt n-am terminat. Acum însă le 
spun toate din mers. Ne oprim din cînd în cînd atunci 
cînd ne-ngheață nasurile... La frig, inima mea bate 
prost. .+ 

Stelele s-au poticnit pe boltă și noi în nămeți. Îţi 
aduci aminte cînd întipăream tipare omenești în malul 
de zăpadă? ...Erau întotdeauna două... 


Răbdarea nu face cât dragostea, și nici efortul cît 
curajul, avîndu-le însă pe toate, s-ar putea ca lucrarea. 
ta să înceapă să evoce ceea ce-ţi stătea pe inimă. 


Stilul evocă în fond particularitate, s-ar cuveni, însă, 
să nu tratăm drept stil în arta plastică decît ceea ce 
face epocă prin structură. Tipul de structurare îmi dă 
forma, iar culoarea adaugă surpriza. Dacă o adaugă |... 


Schița place întotdeauna prin spontaneitatea sa, prin 
lipsa de prejudecăţi ce dăinuie în ea, prin dezinvoltura 
inconștientă, prin alcătuirea succintă în final. Însă o schiţă 
bună are în spate mîna și mintea unui maestru experi- 
mentat. 

Prin verva de care dă dovadă, impresionismul valo- 
rifică mult din ceea ce trăiește în mod specific în schiță. 
Este vorba în fond de o lume de iluzii temperamentale. 
Tocmai din această cauză, Paul Cezanne ne poartă către 
rigoarea constructivă a cubiștilor, chiar dacă pictează. 
cu virgulițe acuarelate, spre sfirșitul vieţii sale. Totul 
însă are vigoare, logică și, bineînţeles, stil. 

Cînd stai cu faţa în sus în iarbă |și priveşti, în înse- 
rare, ramurile unui copac, totul se organizează, se simpli- 
fică și capătă, într-un fel, „stil”, prin transtigurare. 


Totdeauna mă uimește și mă atrage tineretul. Bucu- 
tia, ardoarea și nonconformismul lui înnăscut depășește 
întotdeauna vibrația mai învechită a lumii. 
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__ Mișcarea mă pasionează prin acest du-te-vino con- 
tinuu pe care fluxul de imagini din creier și din viață 
mi-l pune la dispoziție permanent cu singura Oblizae 
pentru mine să-l organizez. Cînd logica aleargă în a 
cu imaginația, cînd imaginația are destulă mobilitat i 
destul antrenament pentru a se desfășura în ima ini 
ppo în cicluri de idei și simțăminte, totul se ee ei 
iz ' N 
aL SIE în tablou ca la manevre. Jocul se bazează pe 


A Casa ta este locul unde-ți aduni gîndurile și le descoși 
pe îndelete, locul unde-ţi cureţi mintea de praf i 


r A E această soră bună cu speranța, des- 
i v TEPA da Y air 
ude o carte albă netipărită încă, dar care ne reanimă 
gustul pentru fericire. i 


cai oferă una din metodele de a descoperi univer- 
SARĂ ae a nu dă întotdeauna certitudini, însă ţese pînza 
scutecelor în care stau, modes î j | 
| E j ste, în amba 
marile adevăruri. i Ata UE 


EN Arta devine, prin muncă, o construcție. Orice construc- 
He are o poartă. Intră și deschide ferestrele lumii: 


aeea nu este plăcere, arta este o solie a oamenilor 
tag opra Ea acționează ca un bumerang: face o 
curbă dublă în spațiu și se reîntoar i ţi 

i 3 E x al Sa- ă 
d, ce la tine să-ți aducă 


e 
i, 200008 mare ri pornește din plăcerea de a crea, o 
artă mare ne înfățișează de obicei S i 
nare tiş ei un sufi 
metodă simplă. iii 
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o a ţ m lă ă dı e 

Egoismul anunță triumful celor ce umblă sa aaun 
oase 1 li oarea e ur a a di . 

b asca ŞI NuU c Cc pic A bi n alambic 


Atâta vreme cît văd soarele reflectîndu-se în i pact 
. . . x be A or zii, 

bătrânului plop de vizavi, știu că viața Paon 

Acum a înmugurit din nou, își leagână cir tii. 


Am iubit cu pasiune munţii și Săi ile fiy en T 

anul la picioarele lor. Îmi place piatra masi aans 
ei lac malurile cele abrupte. De acolo zări i 
cu auf albastre, de acolo din pisc îmi pare ca-n 
e Mater un mister ascunde încă ochilor mei marea 
ce } 


n ii. ȘI u i iar urc și 
rezonanță a fericirii. Şi astfel urc și cobor și Ș 
nici nu știu cînd vine amurgul. 


î iei în marele 
Durerea nu-i decît o sfîrtecare a gih ipa me 
i drum în univers. Durerea nu curge pe ah spe si 
iy ntru oameni, o simt și alte vietăți, oameni i g 
pe , 


mai lugubru. Vînătorii au plecat în pădure... 
9 


t d c p1 C1 d ne 
| ran muta la sen timentelor înd ne apro e n 
p . ES i 


cient bun-simț... 
® 
dar si bucuriile le-au adus tot oamenii. 


Şi supărările, 


t alo ra! 
Afirma iile făr a do vezl fac din UNII oamenl ci i s 
niatori de profesie 1n Roma lui Cicero S) a lui lodi 1S. 


i j i tău să fie 
Prietenia nu dă nici un drept prietenului tău 


y 
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calităţile pe care le are, se cade să fie de trei ori mai 
muncitor și de trei ori mai modest. E greu... 


Anii vieții te învaţă cu deziluziile, dar și cu limpe- 
zimea perspectivelor. Deziluziile cele mai mari sîntcele 
pe care singur ți le pregăteșşti. 


Începe o nouă zi ! În jurul nostru, zidde oameni, merg 
muncitorii în zori la noile uzine. În graba lor, muncitori 
și ingineri și artiști și funcţionari duc fapta gîndului plin 
către oameni. În zbor învolburat, flutură drapele. 


Din pomi nostalgici îmi fac vîslă de marinar temerar 
trăgînd, lăsîndu-mă pe spate la ramele care mă scot din 
meandrele nopții și mă poartă în grabă către luminoase 
pridvoare de lumină ale culorilor. 


% 
Nimeni nu se schimbă între noapte și zi, sfera de gîn- 
duri călăreşte pe un șarpe de foc care respiră din depăr- 
tări spre depărtări falnice într-o frumoasă țară, 


Ctitoria amintirilor adună în inimile noastre pulberi 
împinse de vîntul care învăluie demonic pasiunile uma- 
ne ca o șoaptă a iubitului pentru iubita lui. 


Trăiesc în dimensiunea la care mă întîlnesc cu spația- 
litatea făurită din echilibrul plin de frumuseţe, din zvonuri 
proaspete, din îndemnurile proporției de aur, simbol de 
voluptoase repere pentru drumul luminii. 


Invariabil, timpul cunoaşte beţia jocului pural dorin- 
tei. Dorul meu pămîntesc coboară încet pe sub pleoapa 
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zeilor să afle cum ţișnește soarele din frumuseţea infi- 


nită a lumii. 
(J 


Omul păşeşte spre noi, cei vii, de appar E: pp 
culul în care dacii au spart depărtările a pi pe p 
puternic venind din păduri de aramă un pi äg Gah 
stăpînitori ai morții şi al soarelui. 2: care To - 
ca noi să ne naștem din timpuri bătrine, împreuna 
orînduieli aspre către o nouă viaţă. 


Îmi place limba bătrînilor noştri, limba copiilor ih 
spun mamă şi tată. Îmi place limba PUP PDE 
ţilor și-mi place jurămîntul tău, iubito. of Vei at 
şi eu pe violete buze cînd viforul hazliu al timpu 


va spune în această viaţă ultima snoavă. 
® 


Creaţiunea a apărut din fulgere și lumini; ea a ii 
turnat focul și l-a prefăcut în lavă, lava a he pon a 
încins și vînturile s-au adunat în pielita pl mi ti 
plită. Aligatorii au ieșit din ape și-n ler n rap dec 
începuturilor înspăimîntătoare au zărit det oda 
și febril, pe primul om cu femeia lui, apărîn și ij 
Omul a iubit femeia și marele strigăt a însuflețit | Mle 
mile de limbi ale pămîntului. Ei nu erau ia) poe 
nici nevinovaţi. Ei au ris și-au At ferme pari 
plîns s-a născut tresărind primul copil. Toate un Fa 
a dedus Darwin care a clasificat gi ir pt i 
Era isteț. El a pus ordine în evoluție şi T ze pin să 
mile crepusculare, lumea clocotind de îs, TET A 
de veşnice întrebări, a ajuns trecînd prin spaimele vrå 


ji rj i războai înă la noi. 
jilor, ale crimelor și războaielor, pînă 1l 


Gioconda a surîs lui Leonardo și ne cette pi ap 
cît timp sîntem oameni. Gioconda ae e tdi 
ani. Dacă am avea și noi aceleași calităţi. i ul Su Sid 
sîntem eroi păgâni, însă griul și florile și pă E A îi 
şi noi jurăm să punem frîu cruzimii. Mori gigantice p 
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gătesc pîinea, pîinea tuturor. Pe imașuri să crească în 
toate ţările florile senine ale păcii. 
La 


Impulsurile cunoașterii din afară se extind înmiit 
mai repede ca eforturile analizării eului propriu. Datoria 
ne împinge către colectivitate, atracția ne împinge către 
colectivitate și înseși neliniștile ce zac încă în noi ne 
împing către necunoscutul prieten pe care-l căutăm uneori 
o viață. Omul a înfrînt destinul purtînd în mînă o floare. 
Infricoșat privește astăzi cum floarea din mîna lui are 
petale de uraniu. Ştiinţa se dovedește uneori o zeiță încre- 
zătoare și perversă. Omul poartă în mîna sa floarea primă- 
verii sau floarea morţii. Totul ţine pînă la urmă de forţa 
conștiinței colective. Totul ține pînă la urmă de mîna 
care ţine floarea viitorului. Lumea poate merge către 
mlaștini sau către bogatele cîmpii în floare. Şi unele și 
altele aparțin lumii, însă hotarele luminii sînt în mîna 
omului. Uneori pizma, ura, lipsa exprimării adevărului, 
pierderea noțiunii valorilor împing omenirea spre catas- 
trofe. Poate că omenirea a trăit destul ca să fi ajuns la 
maturitate... Limitele... 


Pasiunea lucidă ne scoate din hăţișul istovitoarelor 
erori ale celor ce umbresc adevărul. Universulașteaptă 
intotdeauna cu trudă lumina adevărului, ca pe o beţie 
cu nectar. 


Datoria m-a pasionat întotdeauna mai mult decît 
inteligența. Inteligența este uneori mama vanităţii, a 
prostiei, a urii, a sperjurului, a lăudăroșeniei. Datoria 
faptei îmi impune în mod primordial dincolo de moarte, 
dincolo de ceea ce oferă viața, dincolo de contraste, limite 
si intrigi. 


Cînd dispare rușinea și oamenii te mint cu fățărnicie, 
cu vanitate, cu nebunie, în ochi, te întrebi ce le-ar trebui 
unora să se dezmeticească. Dar cînd în ochii lor ca și în 
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cuvinte freamătă și se tîrăște cupiditatea nudă, lipi- 
cioasă, închid ușa singurătăților nopţii și aştept soarele 
să răsară în altă zi. 


Nu sînt un străin pentru aceia care m-au căuţat. Nu 
sînt noaptea, nu sînt făgăduinţa luminii, nu port nici 
surîsul eroic al stelelor, nu am călătorit în jurul lumii, 
am pentru tine însă, pentru tine care vei veni să mă 
cauţi, stele tăiate din hîrtie și sînt gata să ţi le dau. Nu 
au în ele nici o vrajă, dar dacă le împerechezi poți să 
faci din ele o floare. 


Nu am alți oameni în slujba mea să-mi poarte cuvin- 
tele, nu am atomi diversificaţi să-i pun la treabă în beţia 
uitării. Mă străduiesc cu pași mici, vorbind celor cu su- 
flete moarte despre frumuseţe și celor cu sufletele șuie- 
rătoare despre impudicitatea dorințelor sălbatice. Celor 
buni nu am ce le spune, ei sînt sarea lumii. : 

Trecînd peste rușinea lor orgolioasă, s-ar cuveni să-i 
învăţăm pe oameni să caute hotarele posibile ale seni- 
nătății. 

Adevărul învinge jigniri, învinge povara zilelor şia 
nopților, învinge orgia oarbă a celor secătuiți la suflet, 
învinge însăşi moartea... 

Moartea îmi place: are un surîs straniu și împietrit. 
Pămîntul îmi aduce aminte de pămînt. Respirația golită 
de aer întunecă surîsul aștrilor și întinde spre mine, din 
adîncimile umbrei, o încredere permanentă în puterea 
jertfei, ca un țel de iubire ce-l port în mine dintot- 
deauna. Opaițul e mic, lumina lui se înspăimîntă de pro- 
pria-i micime. Dar și stelele, undeva departe, par lumi- 
nițe palide și sfărimicioase și totuși, totuși ele îmbibă 
universul cu adevăruri milenare, eterne, de nemăsurat. 

Spaima reflectă uneori oscilațiile oamenilor, zîmbetul 
lor rigid, frica lor de spaţiu, hidrele de carton, micimea 
gîndurilor neîmpărtășite. Deasupra animalității, omul res- 
piră transparente zări. Învingător al impurităților vrăj- 
mașe, el călărește pe un cal de foc pe căile fără de sfîrșit 
ale frumuseţii. Zborul păsărilor, asemenea zborului spiri- 
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tului uman, renaşte căi necunoscute străbătind drumu- 
rile) de biruință ale luminilor care cheamă în străveziul 
zorilor oamenii la Polul Nord, la Polul Sud. Cheamă oamenii 
să învingă impetuos fantasmele spaimelor morţii, să în- 
vingă) tropotul cizmelor pregătite de război, să învingă 
rasismul pe-ntreg cuprinsul lumii. Oamenii toți să fie copiii 
acelorași visuri. 

Cuvintele mele nu au armonia universului și nici măcar 
pulberea de aur a stelelor, cuvintele mele sînt însă gîndu- 
rile unui ins care trăiește și ascultă nerăbdător nostalgice 
bucurii înmiresmate. Gîndurile mele sînt oare ecoul ini- 
milor voastre?... Atîta vreme cît în tine zac, obeze, zece 
halbe de bere, tu nu ești om. Atîta vreme cît te înfiori cînd 
închizi peste ochi pleoapa zilei, tu țării și oamenilor ce-ai 
lăsat în gaj?... 


Pînă a ajunge în leagănul universului, fiecare om mai 
are de dezghiocat o pestriță piele de șarpe. Sau o schimbi 
odată cu prima iubire sau șuba ta de nebun, cu galbeni 
clopoței, îți stă bine. Dormi ascuns în gluga ta lipsită de 
răsuflătoare dacă somnu-ți cade bine. Nudităţii tale îi 
vine greu să stea atît de goală în fața ultimului adevăr ce 
te așteaptă de o viață? Îţi vine greu să-ți auzi propriii 
tăi pași? Îţi vine greu să pui spinarea ta stîlp cît un pai, 
să deslușim drumurile lumii?... 

In marele ocean al lumii, o clipă sîntem, prinsă într-o 
cifră ce se va pierde în imensul univers — și mult mai 
repede chiar, în marele calculator electronic. Tu nu ești 
decît un semn cheie. Un semn ca o undă. Homer da, Homer, 
fie că a existat sau nu, nu reprezintă o ipoteză, ci o univer- 
sală realitate veșnic în mișcare. Eminescu este tatăl unui 
luceafăr, iar Brâncuși fiul unei coloane. Eu? Eu sînt doar 
fiul unei lumi, un corpuscul. 


Materia nu este aproape niciodată fără formă, în orice 
stadiu, materia se organizează, tinde către o logică ce-și 
impune o anumită tensiune interioară. Prin artă, materia 
capătă însă o soluție organizată neconcesiv și cerebral în 
același timp. Arta dă materiei o formă legitimă în confor- 
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mitate cu gîndirea umană, cu definiția umană. Arta impreg- 
nează materia de la o sursă de gîndire, concomitent/ cu 
filtrarea acesteia prin circuitul uman de operaţii specifice. 


Mă întîlnesc adesea cu sublinierea curentă că „,princi- 
piul activității artistice ar fi «cunoașterea». Azi, tără a 
exclude cunoașterea din scopurile artei, îi acord artei mai 
multă largheţe și în același timp o mai imprecisă metodică. 
Cu tot respectul meu pentru geometrie și matematică, în 
artă este, trăiește și se afirmă ca posibilități prezumtive 
mult mai multe și mai impulsive soluții decît oferă știința. 
Ştiinţa bate-n cuie și clasează etape ale cuceririi minţii, 
ea stabilește etapele și platformele de lansare și le ampla- 
sează într-un sistem. Arta include în ea relativitatea dia- 
lectică a fenomenului autodepășirii ca premisă, ca o cute- 
zanţă apriorică a precipitării formei distilate prin acuitatea 
sensibilă a gîndirii. .. Diferenţa dintre artă și știință rămîne 
aceea că arta poate aborda și imposibilul, pe care știința 
nu-l poate palpa decît prin experiență și în măsura în care 
experiența este posibilă și confirmă datele pe etape. Arta 
nu are nevoie de probe. Arta creează o lume paralelă cu 
știința, o lume care răspunde marilor deschideri către filo- 
zofie și oameni, dar și către infinit. Rezultatele puteți să 
le luaţi în seamă sau nu, pînă la proba științifică. Arta este cu 
alte cuvinte și o modalitate de a filozofa, dacă considerați 
arta și trebuie să o considerăm „una cosa mentale: În 
afară de aceste realităţi, în contrast în mare parte cu știința, 
ca metodică cel puţin, opera unui nou artist, a teoremelor 
ce decurg din lumea creată de el, nu anulează niciodată 
opera unui alt mare artist din același secol cu el sau de 
acum două mii de ani. Principiul relativităţii rimează per- 
fect în armonie cu arta. Arta marilor maeștri are o con- 
cepție de ansamblu și un mod de a opta pentru o modali- 
tate de gîndire sistematizată proprie sau împrumutată, 
căci creativitatea izvorăște în mare parte din ceea ce crede 
secolul tău că este perfecțiunea și deschiderile noi către 
absolut și frumuseţe, ca metafore ale efortului de comu- 
nicare cu viitorul, dar și de reconciliere cu ceea ce cunoaș- 
tem, cu ceea ce iubim sau sperăm să fie absolutul. Cu ceea 
ce a dobîndit sub reflectorul gîndirii omenești. Arta tinde 
către arhetipuri și forme de organizare primară prin faptul 
că însăși materia tinde să-și recapete forma de organizare 
în care se simte cel mai la îndemînă. În fond, artistul caută 
prin formă și culoare să redea, „dacă este posibil”, forma 
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matcă de structură care dă stabilitate și echilibru lucid 
conceptului de simțire. 

Leonardo da Vinci face deosebire între: „,lucrarea 
(creaţia) divină care, afirmă el, face lucrurile din natură, 
și arta noastră (cea umană) care este imperfectă, față de 
reprezentarea divină care este perfectă”. Așa gîndea și 
așa își permiteau să abordeze umanismul umaniștii Renaș- 
terii. Umanismul secolului XX împarte modalităţile de 
a prospecta lumea prin realități mult mai pozitive și în 
general științifice, în orice caz dincolo de ceea ce înseamnă 
superstiție și complex al omului față de absolut. Absolutul, 
infinitul, este compus pentru noi din ceea ce am experi- 
mentat și verificat și din ceea ce nu am putut încă expe- 
rimenta și deci verifica. 

Arta eliberată de complexul zeilor, dar și al zeiticării 
ei — își determină azi configuraţia în măsura în care-și 
înţelege raporturile cu știința atotstăpînitoare și cu socie- 
tatea care este stăpîna tuturor lucrurilor și faptelor oame- 
nilor. Şi astfel arta își caută astăzi loc în lume vorbind 
oamenilor despre ceea ce știu, dar și despre ceea ce nu 
ştiu. Artiştii nu știu nici ei mai mult, uneori însă mizează 
pe un adevăr și simt în climatul în care se dezvoltă și trăiesc 
zvonul fierbinte al inimilor, neliniștile febrile ale oame- 
nilor, speranţele cele mai intime, bucuriile și pasiunile. 
Înseși conceptele despre ale vieţii drumuri pătrund în 
artă, ca mirosul de varză acră într-un imobil, adică venind 
din pivniță. Oamenii au învins nu prea demult legile gravi- 
tației și acum se luptă cu cele ale imponderabilităţii și 
ale inter-acțiunilor dintre galaxii. 


Crochiul și schița spun uneori mai mult decît lucrarea 
definitivă, sau lucrarea reluată pentru a face din ea un 
„tablou”. Această realitate reiese din spontaneitatea nota- 
tiei care te obligă la o linie nervoasă și la stenograme liniare 
și accente de o plasticitate îndrăzneață și determinantă 
totodată pentru esența muncii tale, tocmai prin fluidi- 
tatea lor răscolitoare. 

Fluiditatea materiei ţine de acuarelă, de frescă ȘI, în 
fine, după anumite epoci ale clasicismului decadent care 
a căzut în efecte de mușama, revine în arta secolului XX, 
în arta modernă în general, care revalorifică transparențele 
şi elimină aspectele îmbiîcsite și bituminoase ale picturii. 
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Începînd cu impresioniștii în mod vădit, dar înainte 
de ei, un Delacroix sau, cu mult înaintea sa, El Greco și 
într-o măsură însuși Tiţian și Velázquez sau Vermeer, van 
Delft aduc în arta lor omagiul tonurilor și maselor de culoare 
transparentă, ochiului plin de bucurie. Dealtfel întreaga 
tradiție indiană, persană, arabă, chineză și japoneză, și 
înseși miniaturile europene (de tip Pol de Limbourg, care 
decorează „,orele” ducelui de Berry) ca și o suită întreagă 
de primitivi care au utilizat culori de apă în execuţie au 
apreciat ca și noi, modernii secolului XX, rafinamentul 
culorii ca un plus peste știința compoziției (a organizării 
spaţiului dat). 

Pictura în ulei îți dă posibilitatea să revii și să rectifici, 
să suprapui și să razi. Poţi face din această metodă chiar 
o modalitate de expresie care să te ajute să aprofundezi, 
să învălui și să topești tonuri. O parte din lucrările mele 
pînă în 1960 au utilizat această tehnică ce m-a satisfăcut 
și nu o neg ca rezultat și nici ca valoare. 


În artă există atît un plan de desfășurare în spaţiu a 
elementelor picturii, cît și hazard. Uneori cîteva accente 
neașteptate la care ai ajuns te împing cu întreaga viziune 
a lucrării pe altă pistă. Și mergi pe această suită de urme 
ca un vînător pe urmele proaspăt întipărite în zăpadă ale 
unui jder. Mergi repede, cu răsuflarea tăiată, cu nerăb- 
dare, cu pasiunea necunoscutului, purtată de rîul gîndurilor. 
Arta contemporană se lasă marcată de urmele unor noi 
tipuri de structuri, hazardul influențînd și el cînd conștient, 
cînd inconștient, mișcările noastre, modul nostru de are- 
curge la o soluție. Imaginaţia rămîne pentru artist pentru tot- 
deauna o componentă a realității. Căci eu cred în ceea ce cred 
Și prin disponibilitatea de a capta în minte un adevăr evocat 
trăit sau unul ideal. Lumea reală însă îmi dă continuu tîr- 
coale. Cînd o descopăr eu, cînd mă surprinde ea pe mine 
printr-o nouă postură. 

Acest far îndreptat continuu asupra noastră acţionează 
tulburător. Între lumea reală care ne străpunge cu siste- 
mele ei de semnale și centrul meu interior de calcul și se- 
lecţie, este un du-te-vino continuu, este o interacțiune 
la care, adăugînd și disponibilitatea mea poetică, reflexivă 
și de triere a impulsurilor simpatice sau antipatice — iau 
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fulgerător decizii concretizate în imagini plastice, în semne, 
în noi realități, valorificate mai din plin, mai caracteristic 
modalității mele de a convinge pînza să suporte tocmai ceea 
ce vreau eu să comunic. Realitatea artei este o realitate tre- 
cută prin sistemul meu particular de a derula creaţia ca pe 
o peliculă pe care un teleimprimator extern și unul intern 
imprimă concomitent imaginația, forța mea de a raționa, 
revizuind şi redistribuind dubla imprimare. Procesul de 
autoanaliză nu va fi simplu, nu va fi deloc simplu și nu va 
fi ușor de sesizat ca mecanism. Mai ales că mecanismul are 
Și hiatusuri. Mecanismele, inclusiv cele mai bune, au nevoie 
de deconectările lor, de pauzele de oxigenare și alimentare 
căci altfel se uzează rapid și încep să dovedească unele 
impresionări stereotipe. 

Arta în general cere să crezi în ceea ce faci. Pe acest 
drum poți să mergi totuși spre lumină sau să te înfunzi 
în noapte. Puterea ta de concentrare îți pune la îndemînă 
un cîmp mai întins sau mai restrîns de confruntare. Poţi 
reacționa vehement sau placid la aceste confruntări, poţi 
reacționa etic sau nu, poți reacționa și reacționezi cu sigu- 
ranță și în măsura în care ești pregătit psihologic. O realitate în 
continuă mișcare (dialectică) va impresiona mai puternic, 
urmînd ca artistul să poată acţiona în paralel cu transformă- 
rile vieții ; în măsura în care se poate adapta ca ritm la bogă- 
ţia impulsurilor prezentului. Într-adevăr, realitatea, dar nu 
numai realitatea, ci și „zelul” realităţii ne impresionează. Un 
om se postează în mijlocul lumii ca într-o cameră cu mai 
multe oglinzi. Te vezi și revezi lumea din nenumărate un- 
ghiuri. Trebuie însă sigur să găsești ușa care dă în grădină, 
care dă spre soare și lumină. Un candelabru poate da sufi- 
cientă lumină să-ţi vezi chipul şi să vezi și pe cei din preajmă. 
Un candelabru nu va fi însă niciodată un soare. Soarele 
face să crească plantele, să se producă fotosinteza, să ne 
umble mintea, să creștem, să ne înmulțim și să iubim vii- 
torul. Un viitor solar. 


Arta nu este chemată să cuprindă în ea obligatoriu 
natura și omul ca figură și desfășurare în spaţiu, nici măcar 
spațiu terestru și, totuși, ceea ce este complet abstract mă 
interesează, chiar mă pasionează, dar în cantitate mă obo- 
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sește ca tot ce este prea mult. Nu se poate mînca toată 
viața numai zahăr sau numai sare ! Omul și tot ce a croit 
natura în jurul omului creează universul omului, reali- 
tatea lui de bază, realitatea organică, realitatea echilibrată, 
realitatea prosperării armonios biologice. Sînt un om cu 
o spiritualitate, dar și cu o realitate biologică. La ceea ce 
am moștenit ca realitate spirituală și biologică, eu și stră- 
moșii mei, oamenii au adăugat ceea ce a inventat și ceea 
ce a imaginat, a fabulat cu alte cuvinte lumea vie sau amorfă 
din jur. Aceasta este lumea, aceasta va fi atîta vreme cît 
la baza dezvoltării lumii va sta un mod de a reacționa 
normal, solar, cu deschideri de la om la om. Din această 
cauză, pentru mine arta în contextul ei trebuie să-mi ofere, 
ca și viața, datele armoniei. Datele vieţii reale se împletesc 
cu datele imaginaţiei, cu sugestiile analogiei. 


Datele dezarmoniei, datele nebuniei duc omul la egoism, 
dezlănțuire animalică și lipsa unui real simț colectiv. De 
aceea, omul se află și va rămîne în centrul lumii. El prezi- 
dează întotdeauna deasupra mașinii și a acțiunilor ei. Omul 
prometeic anunța omul jertfei, al iubirii colective, al mari- 
lor navigaţii în spaţiile terestre și cosmice, al navigației 
spirituale căci numai cu fapta și cu inima putem convinge 
oamenii. Rațiunea creează parametri noi ai acțiunii ; inima 
ne poartă sub drapelul umanităţii. Ca artist și ca om, doresc 
ca lumea de astăzi și de mîine să fie o lume pe care să o 
înțeleg și de care să mă aproprii prin afect. 

Ambiguitatea a oferit omului, în formele sale artis- 
tice de ordin poetic (vezi Mir6, Klee) sau prin suprarealis- 
mul unor Dali, Magritte, Tanguy, prin Max Ernst, o lumină 
stranie, o baie de poezie și tenebre. Goya, ei bine și în gravuri 
Goya face trecerea înre vistă a comediei umane, cu fruntea 
încununată de spiritualitate. Cînd Mondrian prefigurează 
ca și premergătorii lui Gropius, Le Corbusier și unii membri 
ai Bauhaus-ului, dogma unghiului drept și a verticalității 
căzînd pe orizontale, a simplităţii funcționale, intrăm într-o 
experiență pe care, cel puțin în arhitectură și design, lumea 
o trăiește din plin cu toate bucuriile civilizatoare, dar și cu 
servituțile unghiului drept. S-a ajuns la o viziune pură, 
nudă. Nu știu însă dacă înlăturînd din ce în ce mai masiv 
natura sălbatică, dar născătoare de vitalitate umană și 
cosmică, de forțe terestre, omul de mîine nu va deveni o 
ființă de laborator trăind ca într-un laborator bine dezin- 
fectat dar plicticos ca un spital, deși estetic. 
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Un spital nu este spital numai prin faptul că acolo se 
fac operaţii, tratamente sau alte intervenţii neplăcute. Un 
spital este un loc unde de obicei stai „la pat „suferind sau 
intre suferinzi. Urmezi un regim sever indicat de alții, 
ti se ia temperatura și ţi se dau buline, ți se fac injecții 
si analize. Nu toate sînt dureroase dar... dar eștiinternat 
intr-un climat al suferinţei (şi al vindecării, vor spune doc- 
torii ; desigur așa vor spune dacă nu sînt și ei internați). 


Îmi plac realizările noii arhitecturi ; încet-încet ea va 
schimba și funcționalitatea spaţiilor de locuit dar și psiho- 
logia omului! Poate va fi, spre fericirea sa, nu numai 1me- 
diată dar și în timp. 


Arta are, ca și o bilă, ceva foarte... inventiv : se învîrte. 
Cu alte cuvinte; cînd se împrospătează, cînd își reia ob- 
sesiile. 


Curios, Jean- Jacques Rousseau a fost foarte agresiv cu 
muzica tradiţională și anti-modern prin „întoarcerea la 
natură” pe care o sanctifică, și totuși natura... 


Pentru Baudelaire, „,„modern” însemna și monden, la 
modă, şi în orice caz o formă a mobilităţii gustului de a 
schimba. 


Cele mai multe probleme ni le punem în momentul 
cînd trecem de la copilărie la adolescență și de la maturitate 
către bătriîneţe. 


Omenirea nu a obosit niciodată să-și facă iluzii privind 
omenia oamenilor și este normal să fie așa. 
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Ceea ce caracterizează în mod inepuizabil pe artiști sînt 
sentimentele prospețimii continui, senzația inepuizării și a 
îndrăznelii fără rezerve, chiar a fascinaţiei viitorului, a unei 
forme de tinerețe care-i ține pînă la adînci bătrînețe în 
situația de a spera. Ei speră chiar și dincolo de evidențe. 
Însuși Michelangelo a sperat pînă la urmă să realizeze mult 
mai mult și ar fi făcut-o dacă oamenii nu i-ar fi găsit mereu 
alte ocupaţii de multe ori fără contiguitate cu geniul său. 
Pînă la urmă ne-au rămas: David, mormintele Medicilor 
și Sclavii. Prea puţin pentru cît era de mare titanul. Desigur 
și Capela Sixtină, dar ce să fac, întotdeauna îi voi prefera 
ca pictori pe Mantegna, Giotto, Fra Angelico, Botticelli, 
Pinturicchio și pe mulți alţii. Din această pictură nu reiese 
clar decît că era un geniu și un umanist, că avea forța unui 
gigant al sculpturii... 


Totdeauna voi privi moartea în față cu interes (vorbesc 
de moartea mea). Presimt în ea o detașare voluptoasă și 
mă voi îndrepta către ea pe cît va fi posibil cu un pas sigur 
și fără lamentaţii. Moartea înfăptuieşte un spectacolal na- 
turii. Nu are nimic amuzant căci el rupe întotdeauna rădă- 
cini, dar are măreție, are generozitatea unei unice beţii. 
Moartea, această bătrînă și cinică hîrcă, face și ea parte din 
„armonia universală”, își desăvirșește munca grea și urîtă, 
dar genială, a împrospătării ciclice a omenirii. Ea împinge 
pe cei vîrstnici spre groapă chiar dacă aceștia nu prea se 
lasă. Moartea are un mod de a alege atît de plin de contra- 
dicţii. Ea nu se poate defini decît prin ea însăși. Și pe cei 
satisfăcuți și pe cei grăbiţi sau obscuri îi pune în aceleași 
drepturi. lată o muncă plină de interes obsedant... Ea 
este eternă asemenea lucrării timpului, posedă amploarea 
creatoare a infinitului inaccesibil. Extaz al conștiințelor 
care dispar... obosite.. în tandrețea inexplicabilă a singu- 
rătății. Ne mutăm într-un cîmp semantic... 


e 
Îmi place profesia de a te perfecționa ca individ, ca enti- 
tate vie, este în această muncă migăloasă ceva atletic, poetic 
şi complet dezinteresat. 
@® 
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În pictura mea din ciclul ,Cîntare omului”, a acestor 
supraviețuitori de pe ,Terre des hommes” și a metatoricelor 
salturi în univers ale cailor, îmi adun în jurul meu spațiul, 
ca apoi să-l destind în acordul spasmodic al tensiunii cos- 
mice și umane. 


Nimic mai tiranic în viaţa mea ca dorința de a înțelege 
oamenii, de a-i înţelege și de a merge cu ei. Mai ales cu cei 
ce nu-şi simt picioarele. În fiecare viață găsești și ceva 
brav, ceva care confirmă omul chiar dacă, uneori, această 
putere s-a trădat mai des decît s-a realizat. Poate undeva 
in trecut, poate în prezent, poate în viitor, poate în durere 
să fie plenitudinea ce s-a ridicat deasupra golurilor, a nist- 
purilor mișcătoare, a mlaștinilor. Care este oare momentul 
cel mai autentic din viaţa unui om?.. . 


Cît trăiesc prin aspirații, explorez ipoteze sau calc fără 
să vreau pe unele poteci înguste și întortocheate uneori 
vechi... vechi de cînd lumea, vechi ca pămîntul. Alteori 
tin în mână o unealtă lucrată în silex şi mă întreb dacă e o 
bucată dintr-o lucrare artistică sau dintr-o lance? Poate este 
o bucată dintr-o iluzie... pare mai plauzibil. Poate este o 
bucată rătăcită dintr-un... concept. 


Arta nu a murit și nu are timp să moară oricît ar analiza 
teoreticienii și sociologii dispariția și redimensionarea no- 
tiunii de frumos. Arta este un comentariu, ea este o meserie, 
o formă a pasiunii de a trăi întruchipată în- compoziția 
vizuală. Arta rezistă ca o memorie a spiritualității unet co- 
lectivităţi, a unui popor și, în final, a universului. Arta nu 
va dispărea în estetism, cum preconizează unii, căci ea are 
incă de revelat, ca și omul în general, resurse inepuizabile. 
Nu am avut niciodată sentimentul că nu mai am ce spune, 
mai degrabă că nu am destul timp și poate destulă forță 
să spun. Nu cred în bomba atomică ca într-o viitoare reedi- 
tare a sălbăticiei omului. Cred în artă. Arta impune un mod 
de a supraviețui al spiritualităţii umane. Arta caligrafiază 
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dialogul undelor muzicale care întrețin lecţia mare a armoniei 
şi a istoriei. Arta este făcută pentru cei care muncesc, cei 
ce nu muncesc au timp să se plictisească de univers și de ei 
înșiși. Arta este o formă de depășire a stadiilor spiritualităţii în 
sensul evoluționismului. Ea ne identifică cu un mod dea fi 
uman. Prin problematică, prin sugestii, dar și prin funcţiile 
ei decorative, arta va dăinui ca unul din panaceele univer- 
sale care prefac omul morbid, omul egoist, omul nebun în 
om social. Arta operează ca unul din catalizatorii întoarcerii 
omului către umanitate. Arta răsfrînge, ca și iubirea, moda- 
lităţile spirituale ale societăţii pe care le-a înmagazinat 
pentru a le reda societăţii prin „lucrarea artei”, printr-un 
fapt de artă, prin armonie lucidă întruchipată în chemare 
și forță de iradiere. Forţa creatoare a celor mulți se materia- 
lizează prin știință, artă și muncă într-un corolar de con- 
tacte specifice. Oamenii se vor reîntîlni întotdeauna pe coor- 
donate reale, sensibile și solide. Ca și natura, arta împinge 
omul către autenticitatea reacţiilor sale normale, către 
curajul de a privi critic, dar mai ales analitic includerea sa 
în marea familie a celor ce muncesc, a celor ce zidesc o lume 
nouă cu încredere în tinerețea unui nou romantism. 


Nu există viață fără înfrîngeri căci cei ce doresc să se 
bucure și să reușească sînt și ei mulți. Fiecărui om îi este 
dat să guste din toate din moment ce trăiește ca un om 
sensibil. Omul se înfioară în drumul lui neostenit cînd pe 
tristul drum al singurătăților, cînd în iureșul marilor îm- 
pliniri. 

o 


Pe un viitor om îl poţi cunoaște încă din perioada jocu- 
rilor sale, de copil, chiar din cele mai banale aspecte. Unii 
se joacă serios, respectînd regulile, alții trișează, sau pur și 
simplu se amuză. Sînt și din aceia care „fac crize” cînd sînt 
întrecuți de alții. 


În măsura în care viața și situația mi-o permite, îmi 
place să mă comport între oameni ca un copil. Imi face 
plăcere să mă joc și azi, la peste 50 de ani, și să-i văd pe 
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oameni rîzînd din rărunchi și cu putere. (Vorbesc de cei 
care știu să rîdă.) 


e 
„Succesele” au uneori un miros îmbîcsit și te întrebi 
de ce erau necesare?... Poate fiindcă nu știm să evităm 
episeadele. .. anterioare. 
o 


Cărțile pe care le-am citit mi-au ocupat probabil o 
treime din viața de pînă acum și nu cred că fără folos, 
plus mai ales o treime din nopți. Le sînt recunoscător; 
prin ele mi-am trăit viața de mai multe ori. Nu-mi plac 
cărțile de aventuri, mă plictisesc la nebunie ! Cărțile de călă- 
torii da, sînt altceva ; din ele rămii cu reflecții sau date utile, 
nu pentru a le folosi neapărat, nu călătorim niciodată atît 
de mult, însă pentru a compara date și valori, obiceiuri sau 
pur și simplu comportarea oamenilor. Comportamentul mă 
pasionează ca și reacţiile. 


Şi omul cel mai social are nevoie de momentele sale de 
meditaţie în singurătate. De fapt, nu sîntem nici atunci 
singuri, gîndurile ne urmăresc atîta vreme cît trăim. Pro- 
babil și în somn ele se adună, se clasează și apoi se desfac 
şi intră pe o orbită ca moleculele unui atom. 


Primejdioasă îmi pare oevaluare prea semeață despre 
tine însuţi. În final, confruntîndu-te cu realitatea, poți să 
te alegi cu un șoc care să-ți ardă tîmplele. 


Cînd un om arată cu degetul continuu răul altora, este 
momentul să-l analizați ca om, mai ales dacă lui însuși 
nu are ce-și reproșa. 
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Inteligența și civilizația sînt premise ale dezvoltării 
omului, ele însă nu asigură omenia. 


Freamătul munţilor nu-l simt în întregime decît aceia 
în a căror inimă fiorul dragostei palpită încă. 


Acţiunea face din om cel mai pasionat fiu al naturii și 
din artist un geniu posibil... 


Inteligența artistică apare cu totul de alt tip decît 
circuitul celei curente. 


Din păcate, destui oameni talentaţi au o boală incurabilă 
ȘI molipsitoare : ipocrizia. 


Forţa artistului se măsoară între artiști, dar se consacră 
prin oameni și între oameni în general. 


Nefericirea oferă o școală care pierde pe cei slabi și ridică 
pe cei puternici. Dar nefericirea pregătește și un scut în 
fața morții — căci nu este om adevărat care să nu fi suferit. 

Adevăratele spiritualități luminoase se alcătuiesc, în 
istoria unui popor, doar din acei oameni care știu să 
respecte arta ca pe o podoabă a patriei, a inimilor și a 
îndrăznelii. 


* 
Personalitatea și talentul devin valori, în măsura în care 
reprezintă trăsăturile unui caracter matur și credința în 
forța spiritualității omenești. 
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Datoria noastră este să ne înfăptuim arta, asemenea 
minerului care sapă stînca ; spărgînd întunericul cu unealta, 
cu pieptul și cu mintea. 


L 
Din dragoste, pornim către artă și, din ispășire, o înfăp- 
tuim pînă la moarte cu trudă și o subjugată obsesie. 
@ 


Am întîlnit în viață mult mai mulți artiști decît oameni. 


Arta pe care o faci nu reprezintă doar ceea ce gîndești ; 
ea reprezintă și o bună parte din ceea ce ești ca produs al 
unui anumit climat social și spiritual determinat. 


(] 

Prietenului, să-i dai să muncească din greu, să-l respecţi 

i să-l cerţi, să-l povăţuiești și să-l ajuţi dacă este, în primul 
rînd, altora de folos și nu ţie. 


Sinceritatea stabileşte solidaritatea ta cu adevărul. trans” 
pus în lucru finit. 4 

Arta nu este o insulă a pinguinilor, ci mai degrabă un 
continent al spiritualității conștiente. 


Omul se înalță deasupra anilor săi și a morții prin ceea 
ce a adunat în el ca dragoste, luminozitate și curaj, transpus 
în lucru finit. 


Cît trăiesc, călătoresc cu inima printre inimile oamenilor 
care s-au luptat și au crezut într-un adevăr. 


Adevărata artă mistuie inima artistului cu mult mai 
mult decât înșiși anii care-l năpădesc. 


e 
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Patriei îi aparțin începuturile și ultimele murmure ale 
artei tale. 


„Realitatea artei se înscrie undeva între pasiunea noastră 
spirituală, știința despre lume și imaginile vieţii. 


Arta consemnează memoria trecutului și aspiraţiile pre- 
zentului. Uneori atinge și necunoscutele viitorului. 


Comunismul este luptătorul unic al unei conștiințe co- 
lective care nu deosebește, ci depășește generaţiile prin 
țelurile propuse. 


Omul caută toată viața, asemenea artistului, iar artistul 
caută neobosit, asemenea omului, spiritualitatea totală, 
lucidă a umanităţii. In drumul său, artistul anulează -mos- 
teniri inutile și pășește peste sine către adevărurile limpezi 
și adînci. In drumul său, artistul are nevoie de o credinţă 
fertilă, de un ideal romantic, care trăiește și rîvnește în noi 
azi, cu o dorință permanentă de autenticitate. Ne uluieşte 
dimensiunea care pătrunde în acești ani, cu o valență cos- 
mică în plus, în noi, ca adaos la extensiunea gîndirii umane. 
Diferența dintre artiști, savanţi și ceilalți oameni se mani- 
festă în eterna căutare care nu moare în artist, în savant 
în omul marilor dăruiri umanitare și sociale decît odată cu 
ultima suflare. Tinereţea constituie pentru adevărații oa- 
meni ai secolului XX o trambulină superbă a viitorului 
chiar atunci cînd ochii lor obosesc văzînd. 


Desigur, nu împiedic pe nimeni să caute tot, să traverseze 
veșnic peste prăpăstii, dar aceasta se dovedește a fi condiţia 
burgheză a existenţei, condiția căutărilor fără a opera op- 
țiuni constante, fără a opta la timp ca viața ta să fie utilă 


oamenilor. Condiția strict individualistă si neanalizată 
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oferă un labirint de întrebări care se înfundă dincolo de 
viață și în condițiile specifice de instabilitate pe care le-a 
creat burghezia. 


Cînd artistul este pus din capul locului într-un raport 
direct, selectiv, cu opțiunile societății, cu aspirațiile colectivi- 
tăţii, cu un orizont științific care deschide perspective fără 
dubii acţiunii de înscriere în fluxul vieţii, artistul se bazează 
pe o realitate. 

Nu admit nici o formă a disperării spirituale, a nihilis- 
mului, a izolării, a căutărilor spirituate fără orizont. Căutăm 
pentru a găsi, căutăm metodic, căutăm depășind etape. 

Lumea are dimensiuni, are spaţii mai intime nouă, spaţii 
în care imaginaţia noastră, fluxul ei acționează mai fier- 
binte, mai liber, mai forată de un ideal concret, de dorinţi 
mute existente veșnic în oameni cu o incredibilă obsesie 
interioară. Elanul determină mișcarea, el anunţă viitorul, 
dezvoltarea, localizarea modului nostru de a simți. Elanul 
nostru poate fi universal, dar în acest universal sînt prea 
multe necunoscute, el conține prea mult imposibil, prea 
mult paradox pentru a ne croi arta numai din datele lui. 
Arta poate oferi un punct de sprijin mai generos, mai 
plenar omenirii pentru a ne depăși ca secol, ca punct de 
sprijin specific umanist, ca semnificaţie veritabilă, ca mesaj 
semnificant, ca structură, ca semantică a unei realități, 
a unui sens direcționat de simţire și gîndire pe care o cu- 
prindem și o delimităm ca atare, care se finalizează în 
praxis, căci acțiunea semnificativă persistă să fie modul 
logic de a fi social-uman. 

“Arta se călăuzește în drumul ei plin de infinite variaţii 
posibile de principiul logicii abordării structurale, unitare 
a intelectului pus în mișcare de un climat social, un climat 
umanist, în cazul nostru. Legea artei trece întotdeauna 
printr-o inimă care, palpitînd, totuși gîndeşte. Această 
virtute a inimilor care nu mai caută azi nici paradisul nici 
infernul, ne-a strămutat într-o lume mai liberă și mai morală 
care schimbă raporturile cu eul. 


Artistul își ară ogorul din zori pînă-n noapte și prin 
aceasta munca lui este morală, dar se aseamănă și scara- 
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beului sacru, prin obsesia chinului la care singur se supune 


cu umilința pe care ţi-o cere creaţia. Vîslele bat adînc apa 
pe rîul oamenilor. 


Sînt supusul pravilei „despre datoriile vieţii mele” scrise 
de autor nu pricep cînd și cu ce rost, meseria lui fiind pic- 
tura. M-am înverșunat să aduc o trestie crescută în miîlul 
adevărului și să o cultiv într-un ghiveci la poarta mea 
Un călător viclean a trecut și a luat-o cu el... 


Luceafărul mă privea obosit și rece. 
Eu priveam tremurător în golul lui. 


Ce grăbiţi sîntem !... Alergăm cît mai repede spre 
moarte, în ciorapi. Nu avem timp nici să ne punem galoșii. 


Abstractul cu toate marile-i sinteze usucă arta acolo 
unde nu pulsează o emoție nebună sau măcar subtila sensi- 
bilitate care... dă viață unui limbaj. 


A G. Bacovia : Departe, pe cîmp / Cad corbii — domol;/ 
tristețe care se revarsă din adîncuri de veacuri. 


Tineretul adulmecă adevărul așa cum elefanții simt 
boarea apei de la kilometri distanţă. 


o 
„Arta nu se alcătuiește din tentaţii. Tentaţiile sînt ale 
tinereții. Mai tîrziu pornești obsesiv înainte, luciditatea 


lucrează concomitent în surdină, secondîndu-te. De nu 
operează atent din două în două ședințe. 
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Arta nu omoară elanul; arta renaște și moare mereu ca 
și omul. Ea încîntă și intrigă, pasionează și decepționează. 
Arta va rămîne întotdeauna un fapt viu. 


Îmi place soarele ; el dă plenitudine culorilor și justifică 
pasiunea de a picta cald pe cald. El, soarele, face din lume 
un spectacol cînd feeric, cînd patetic, cînd pur și simplu... 
scenografic. 


Încăpăţînarea nu este egală cu spiritualitatea, dar ope- 
rează pozitiv asupra artei. Ea te împinge cu teroarea sin- 
gurătăţii spre lumină sau în întuneric. Totuși, mai ai astfel 
o șansă. E motivul pentru care îi înțeleg și pe cei obsedați 
de prostie. De ce am fi toți deştepţi și talentați ?... 

Crepusculul artei va fi crepusculul omenirii, dacă va fi 
să fie. Dar de ce ar fi? Astăzi apare infinit mai greu să 
cuprinzi viitorul, dată fiind accelerarea transformărilor. De 
ce să nu credem că mintea oamenilor va opera, în fine, mai 
generos, mai uman și mai inteligent, adaptîndu-se factorilor 
care întăptuiesc din lumea cunoscută un univers armonic ca 0 
teoremă de Pitagora? 


Cezanne urmărea pe bună dreptate lumina egală și mată 
a cerurilor fără efecte și a realizat o pictură care a eliminat 
prin excelență efectele. Pictura sa exprimă doar obsesia 
unor esențe logice și conștiente, unde culoarea își ocupă cu dis- 
tincţie, cu luciditate, cu o vibraţie sobră și mată locul în ar- 
hitectura generală a tabloului. 


Arta face să retrăiască în noi curajul primelor noastre 
tinereţi, ineditul, curiozitatea, nebunia clipelor de uitare. 
(d 


Al. Macedonski: Stil, distincție, parfum, preciziune. 
Un fior de modernitate alegoric. ,„E vremea rozelor ce 
>» 
INOT aa 
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Din toți copacii și pomii, cel mai intens mă emoționează 
pinul și nucul, fiecare în genul său. Pinii sînt asemenea unor 
domnișoare înfoiate în crinolină. Nucii îmi sugerează dacii 
lui Burebista și Decebal. Simţi că au rădăcini și un miros 
iute de stînă. Chiparoșii au ceva trist și monumental, îi 
leg veșnic în gînd cu aleea de la Villa Adriana, dar și cu 
intrarea unui cimitir. 


E firesc să-ți simți inima mai des după 50 de ani, 
decît la 20, dar asta nu mă dă nici cu o zi înapoi; din 
contră, mă grăbește să plec. 


Ion Vlasiu mocnește în el ca o „,mocăniță” ce urcă 
cu nădut muntele la deal, șuierînd printre măsele. Pătrăţos, 
înfipt parcă în pămînt și tenace, se plimbă cu mîinile la 
spate, mîndru. Plecînd din sat, sculptînd cu sîrg și reîntor- 
cîndu-se în sat să cioplească și să scrie. Să vadă orașul de 
departe. Orașul... He! orașul are... AO LASE ȚIȚ ret 


A fi înţelept nu este deloc comod. Limbuţii întîi de cei 
înţelepţi se poticnesc, indiferent dacă sînt băuți sau nu... 


Cînd cei mai mulți aprind focul, fie și din orgoliu, nu se 
gîndesc că vor fi primii care vor arde. 


Ambiţia se dovedește de obicei un lucru mai otrăvitor 
decît curarra. 


Lupta este făcută pentru lupi și pentru crocodili, se 
bat însă și oamenii ciunţi la minte. 


Omul de nimic, tiranic și obraznic, se simte Și în pus- 
tiu în elementul lui ; iese la drum ca șarpele. 
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Nu m-a impresionat niciodată haina unui om, fapta lui 
vorbește. Haine am văzut destule! 


[..] 
Caravana poartă și inimi pe cămile, nu numai samare. 
® 


Mai mult merită de la noi omul răbdător decît cel plăcut. 
Uneori însă și clovnii au răbdare. 


Nu te încrede mai mult decît într-un balon de săpun, 
n răsplata faptei tale. Fapta ţine doar de frumuseţea ta. 


® 
Un artist solid și de ținută : Mario Sironi. Modern, el se 
impune printr-o alcătuire organică, viguroasă, sobră şi 
poetică. 


Arta reunește o risipă de iluzii consumate pentru gloria 
eternității. 
e 


Ion Jalea știe să facă un monument. Pe un anumit 
tipic, dar ştie. Şi a reuși la vîrsta lui înseamnă mult. Un 
om tacticos, măsurat și prudent. Nu jignește și nu este 
jignit. Îi respect talentul, munca, tenacitatea ȘI O anumită 
omenie distanţată. A reușit să ne lase prin arta sa o vizi- 
une închegată, poate și mai mult — un omagiu pentru om. 

Arta se cere slujită cu dăruire, cu o perpetuă străduinţă. 


kJ 
Ochiul este unul din cei mai buni prieteni și te gîndești 
că majoritatea oamenilor au doi și totuși nu se uită la ei 
înşişi decît arareori. 
9 
Cînd mă închid în atelier îmi propun de fiecare dată să 
incep ceva nou, findcă întotdeauna mă preocupă o pro- 
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blemă, o idee și totuși, dacă-mi cad ochii din capul 
locului pe ceva început, aproape întotdeauna continui. 


De obicei, un portret îmi reușește bine de la început sau 
nu. Dacă nu l-am pornit interesant, nu am apoi chef 
să-l reiau multă vreme și este destul de complicat dacă 
ţi-a pozat cineva. Din această cauză, prefer să fac portretele 
din aducere aminte sau din ceea ce este acumulat în mine 
ca fantezie și imagini suprapuse. De obicei, ultimele imagini 
primează. Nu la fel se întîmplă cu orice altă lucrare, unde 
faptul că nu am terminat-o mă preocupă și în somn. Îmi 
organizez însă lucrul și caut pe cît este posibil să realizez 
alte pînze între şedinţele de lucru, pentru a-mi acorda timpul 
de reflecţie necesar analizei. 


Pictura etruscă m-a emoţionat întotdeauna prin prospe- 
țimea și harul ei iv culoare ; este o particularitate pe 
care o regăsești de fapt și în arta egipteană unde însă totul 
urmează mai mult tipicul. Şi una și alta au însă stil. Arta 
etruscă și cea a Cicladelor ne-a lăsat poate lucrurile 
cele mai coloristic înțelese din toată zona veche a Medite- 
ranei. Tonalităţile ocru-galben, roșuri cărămizii, uneori al- 
ternate și cu verzuiuri sobre sau de peruzea, intense sau pal, 
acuarelate. Tonuri de un albastru pal se intercalează uneori 
cu discreţie. Cîmpurile mari însă vibrează întotdeauna spre 
cald. Comun cu arta elină veche, cu arta cretană se vădește 
prezenţa unei spontaneităţi, a unei călduri, a duetului care 
se topește în pată sau se desfășoară în curbe adesea rotun- 
jite. E drept că, în schimb, ritmul, monumentalul și eleganța 
picturii egiptene nu vor fi întrec ute curînd. Între vioiciunea 
tonurilor „ă plat” din mormintele tebane de la mijlocul 
dinastiei a XVIII-a și arta etruscă sînt diferențe vădite 
de înţelegere a grafiei. Ceva din sobrietatea maximă a 
acestei viziuni o va realiza pe un plan mult mai primitiv, 
dar și mai robust, arta coptă. 


Orientul îl simt mult mai prezent în lucrările de la 
Pompei, sau extrase de acolo și duse în muzeul din Neapole, 
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ji, apoi, peste secole, în miniaturi ca cele romanice și mai 
îrziu cele din secolul al XV-lea ag şi flamand şi chia 
din secolul al XVI-lea, al Ţărilor de Jos. Însuși Bruegel cel 
Bătrîn ne oferă, prin tipul de distribuţie în nenumărate 
registre, în compoziția mozaicată și în preferința pentru 
culori suple, aproape ca de frescă, o mesa somptuoasă a 
orientului. Orientul a înnobilat paleta Europei și prin bo- 
gata și virila contribuție bizantină care de la viziunea din 
Mausoleul Galla Placida și San Vitale sau Sant Apollinare 
Nuovo din Ravenna și pînă la frescele noastre bizantine, 
pila la icoanele bizantine, au transmis Europei și în special 
Balcanilor și zonei ortodoxe un simţ som 'ptuos al culorii. 
fi acest context, arta mînăstirilor din Moldova, din Mun- 
tenia și din Transilvania, dar și biserici realizate de meșteri 
țărani pictate acum 100 de ani, sînt opere care, în România, 
vor constitui pentru istoria artei noastre și universale 
l erii de prim ordin încă insuficient cunoscute. Între 
miniaturile secolelor XV, XVI, XVII și pictura pe sticlă 
din România secolelor XVII—XIX și chiar începutul lui 
ice există o comunicare care dov edeşte legăturile noastre 

ı tot ce a fost mai subtil în tradiţia color istică a Europei 
de altădată. Dacă secolul XVIII francez, german și englez 
a fost în general desuet și dulceag în pictură, în arta noastră 
el înseamnă o bogată împlinire a secolului XVI, XVII cu 
minunatele lui fresce pe fond albastru. 

homantismul german, ca și neoclasicismul în Franţa, 
u dat de fapt în mare parte un fiasco pentru pictură și sculp- 
tură, nu și în arhitectură. 


E] peas 


Deși mă interesează și chīar mă preocupă mai ales de 
cîțiva ani dinamica formelor, nu mă impresionează aproape 

leloc pictura metafizică și nici pictura italiană lansată de 
maniku lui Marinetti. Nu pot să neg calitățile unor 
Morandi, Chirico sau Boccioni, dar nu diger organic nici 
dinamica lor de tip automatizant și nici arta seacă con- 
truită din manechine și perspective- jucării a lui Chirico. 
Morandi îmi impune mai mult prin sobietatea lui, prin uni- 
tatea pe care o creează, are în el o ţinută care ţine de clasic 

de proporţia și guste] elin pentru verticalitate (vezi 
ticlele lui ca o suită de coloane) și rolul lor în ansamblul 
du compozițional. Prefer însă, îndeosebi, pe Massimo 
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Campigli cu lirica lui subtilă și luminoasă, chiar dacă uneori 
tinde spre agreabil, și se cam repetă. 


EdvardfMunch atoferit și în expoziţia bucureșteană a 
anilor 1950 şi... dar mai ales în muzeul naţional din Oslo, 
o viziune care cu toată mișcarea și romantismul expresionist 
pe care-l vehiculează prin climatul neliniștit, anxios, uneori 
morbid, nu mă convinge că face pictură, ci literatură si 
ilustrație. Nu are nimic din Gauguin sau Van Gogh, cum 
vor să demonstreze unii exegeţi ; este un secesion mai vul- 
canic în el, dar nu trăiește în el nici măcar temperamentul 
pictural al unui James Ensor, care totuși știe ce-i pictura 
chiar dacă și la el există o permanentă truculenţă. La Ensor, 
pictura domină mîna, la Munch mîna domină artisticul și 
pictura. 


Dintre expresioniști, voi prefera întotdeauna pe un 
Georges Rouault care este “bogat în vibraţie și suculent 
în culoare; el rămîne unul din marii maeștri, cred carin 
orice caz egalul unui Rembrandt. Şi să nu-l neglijăm pe 
un Constant Permeke care se dovedește robust construit, 
interesant ca problematică și legat prin tonurile pe care le 
utilizează ca și prin galbenurile (culoarea spicului de grîu), 
de viaţa familiilor țărănești și muncitorești, de pe ogor. Con- 
strucția sa dominantă se vădește întotdeauna colțuroasă, 
bolovănoasă. Gustave de Smet, din aceeași generaţie, vehi- 
culează un expresionism cu o notă fabuloasă, primitivă. 


o 
Prefer și pe un Marc Chagall ca expresionist fantastic. 
Lumea lui are originalitate, poezie și mister. Îl leg mai 
normal de un realism fantastic decît de suprarealism, ca Și 


pe Modigliani dealtfel. | 
La ei nota poetică domină absurdul situațiilor. 


© 
Vuillard = intimist, profesoral, secesion și obosit. 
e 
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Maurice Denis = secesion. Bonnard = liric, variat, su- 
per-colorist rafinat. O poezie a culorilor. Game și nuanțe 
colorate. În pînzele mari, ușor decorativ. Un artist adevărat. 


Decorativul îi dă lui Matisse forţa lui de bază, forța de 
șoc a maselor mari și puternic sonorizate. La el, fiecare 
culoare are un suport care modulează și constituie culoarea 
de bază. Decorativul plașticizat genial face din Braque 
„personalitatea Braque”. Inainte de această fază, a fost un 
fovist sau un cubist. F. Léger, căruia 1 se spune cubist, este 
în mare parte un artist decorator care are uneori contin- 
genţe cu cubismul, dar ceea ce-l impune sînt permanenţele 
sale decorative cu un colorit ce frizează afișul și reclama. 
Prin dinamism, ar fi avut contingenţe cu futurismul italian, 
și ar fi fost un excelent creator de panouri de tapiserie. 
Dacă ar fi fost cu adevărat cubist, un cubist abstract, ar fi 
avut și contingenţe cu Delaunay. El însă este un realist- 
decorativ care a introdus în compoziție și elemente grafice 
de mașinism și atît. 

Îmi place Picasso al ,,Meninelor”, al ,,Porumbeilor”, al 
„Artistului în atelier”, al perioadelor „albastre” și „roz”, 
al „perioadei romane” și al desenelor cu Don Quijote. Imi 
place, așadar, un Picasso expresionist chiar și în peisaj. 
Un Picasso expresionist se dovedește genial. Cubist, este un 
cubist ca și: Jacques Villon, Léger, Delaunay, Andre Lhote, 
Albert Gleizes, Juan Gris și cine mai doriţi. Un André 
Derain, spre exemplu, se menține cu rigoare la un realism 
modern și atît. Dar un realism modern care menţine realismul 
la o vădită noblețe, un realism care nu exclude virtuțile 
culorii și ale construcției precum la noi un Henri Catargi. 
Unele din pînzele mai de început ale lui Dearin sînt mai 
libere și mai interpretate. 


Camille Pissarro, Paul Cezanne și Paul Gauguin au păs- 
trat întotdeauna un aer demn, un aer într-un anumit sens 
clasic; construcția și știința compoziţiei, trecerile subtile 
dincolo de evidența planurilor mari îi leagă vădit prin certi- 
tudinea meseriei lor, cu toată diferența stilistică. Înţeleg 
de ce lui Gauguin Van Gogh i se părea „amator”, într-un fel. 
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Van Gogh rămîne genialul pur al expansiunilor inimii. 
Ceilalţi sînt genialii lucizi. Dar, chiar și pe Gauguin cel 
exaltat, urmăriți-l în corespondență. El și cei ce l-au lansat 
și-au regizat întreaga poezie romantică a unei vieţi. Au fost 
toţi obsedații meseriei, chiar ai muzeului într-un fel, în 
comparaţie cu Van Gogh. In Van Gogh găsim ceva din 
dorința de reușită a lui Țuculescu ca drum și ca oscilații, 
ca neliniște obsesivă. De fapt, trebuia să spun că în Ţucu- 
lescu a retrăit ceva din Van Gogh, inclusiv în ceea ce era 
structură de amator în Țuculescu. „Un amator” în sensul 
lipsei disciplinei de atelier, care în cazul lui l-a păstrat 
proaspăt, teluric și virulent în culoare. Cîmpurile lui de 
rapiță anunțau deja o paletă stranie, un acord acid, dar 
sintetic. 

Gauguin nu este deloc un sălbatic, tonurile lui sînt cati- 
felate. Dincolo de o dominantă coloristică, cele două culori 
principale din fiecare tablou, dincolo de înclinarea lui spre 
decorativ — un decorativ plastic, pictural — chiar mai mult 
ca la un G. Braque, Gauguin nu este măcar fauv. Elarmo- 
nizează fără stridenţe, fără scrîșniri, fără șocuri acide. 


Între anumite lucrări și chiar subiecte și preferinţe, voi 
găsi întotdeauna înrudiri între Şt. Luchian și Degas din 
cursele de cai, din pasiunea pentru jochei, din opţiunea 
pentru pastel. Chiar și „absintul” lui Degas mă cheamă 
spre Luchian cel din pastelul Alecu Literatu. În autopor- 
trete și în peisaje însă Şt. Luchian se așază de-a binelea 
în altă lume, în lumea noastră. O lume de colnice proaspăt 
spălate de ploaie. O lume în care sălășluiesc nuci bătrîni și 
strălucesc turnuri și case văruite în alb. De fapt o lume în 
care „trăise? N. Grigorescu cu subiectele” sale pe care 
le-am apucat și eu din plin în anii copilăriei, cînd în întreaga 
țară satul era încă un muzeu viu. Din ele, din ce este măreț, 
poetic, dar bucolic la N. Grigorescu, Șt. Luchian făurește 
operă de sinteză expresionistă, face cînd exaltare, cînd 
dramă. Peisajele de la Moinești, Brebu, Chiajna ne dau 
măsura. geniului său. 

Ca pictor, Ion Andreescu a fost unul din marii maeștri 
ai lumii, un maestru al profunzimii, al surdinei, al acordu- 
rilor grave și directe. La el totul se dezvăluie simplu și 
modest, omenesc de simplu. Gravitatea lui posedă o acura- 
teţe internă, aproape o umilință în fața ofertelor spirituale 
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ale naturii. Deşi cu altă lume de subiecte în faţă, între el și 
La Nain găsesc cea mai mare apropiere oricît de curios ar 
părea. Iubirea directă, materializată franc, dincolo de orice 
artificiu, mă cucerește definitiv la asemenea artiști. Aceste 
calităţi se întîlnesc rar și strălucesc poate modest dar ferm, 
continuu și temeinic. 

Desigur, eu nu-l descopăr pe lon Andreescu și nu-mi 
fac nici un merit din reaprecierea lui sau a altora despre 
care am vorbit, dar mi se pare stupid să nu știm, să nu mai 
stim să privim şi înapoi. În muzică, concomitența unor de- 
gustări în artă se dovedește mult mai permanentă, pentru 
creator vorbesc, nu numai pentru public. Publicul trăiește 
de obicei ca mod de apreciere întotdeauna mai aproape de 
marea enciclopedie a artei, față de creator. Intr-un fel este 
și normal, el, publicul, are și alte preocupări mai permanente, 
plus că-și poate permite ca în timpul liber să consume tac- 
ticos şi, într-o măsură, cu o optică turistică, arta plastică. 

Cînd mă refer la o preferință turistică nu minimalizez, 
constat doar preferințele epocii noastre. Artistul este mult 
mai captat de munca sa în mediul societăţii, de ceea ce 
poate da lumii și țării sale imediat și în primul rînd. Artistul 
se dovedește obsedatul unor eforturi de zi cu zi și nu-și 
privește întotdeauna munca într-un context desfășurat. 
Uneori acest fapt lucrează în favoarea lui cînd forța sa 
creatoare este puternică, cînd irupe asemenea unui vulcan. 
Cînd de fapt el reprezintă o lume interioară deschisă mediului 
prezent și cînd are, posedă ochiul viitorului. 

Ne cultivăm continuu, și creștem ca expresie a unei gîndiri 
noi.Apărem într-o lumină ce întîlnește alte lumini. Adevăra- 
tele dureri și bucurii se nasc și mor pentru noi toţi și vai de ceł 
ce nu are cui le împărtăși. Să mă opresc totuși ; lumea a îmbă- 
trînit de cît de multe știe. Probabil și noi artiștii ne alegem 
greu culorile precum unii oameni își aleg greu cuvintele. 
Şi pe noi, arta noastră ne va pierde sau ne va salva. Or- 
goliul își are limitele lui în cadrul onestităţii. 

Artistul nu este decît un mic izvor în cadrul universului. 
De ce pretindeţi ca pe un mic rîușor să călătorești cu vaporul, 
nu a fost suficient că vă puteţi astîmpăra setea?... 


Deosebirea între pictori o fac pictorii. Ei au stil în apre- 
ri abia atunci cînd vorbesc despre pictori care nu mai sînt. 
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Îmi place să-mi ascult inima cînd sînt prea obosit ca să 
gîndesc. Îmi oferă măsura scîlciată a unui metronom. 


Arta nu este făcută pentru bătrîni sau pentru tineri, 
arta se naște în toţi cei ce o iubesc. 


Arta ne alină și bucuriile și durerile. Ea le înghite pe 
toate cu gura nesătulă a unor praguri de cascadă. 


Un artist nu este niciodată așa cum vi-l închipuiți, nici 
după ce l-aţi cunoscut prima oară; el este mai prost decit 
îl credeți și mai stupid decît îl apreciaţi de obicei. Acesta 
va fi sacul cu farmec sec din care uneori izvorăsc minuni. 
Să nu ne ocupăm de sac. Opera interesează pe cei mulți. 

Dacă aș putea nu aș picta deloc; aș privi doar cu în- 
cîntare ce au făcut alții, dar nu pot! Din această cauză 
aștept moartea cu mai mult interes decît credeți. E aproape 
incorect să pictezi continuu ca un nebun, mereu fără odihnă. 


Memoria face din mine un critic, pictura secolelor un 

pictor. 
3 

Nu mi-am numărat și nici nu-mi voi însemna toate lu- 
crările. Ar fi greu și uneori o faci degeaba: tot ţi se vor 
falsifica într-o zi dacă e ceva de capul tău. Dacă nu este.. 
oricum nu am timp. Cînd nu am timp, se pare că sînt de 
fapt sănătos. Este singura condiție necesară pentru a picta, 
în afară de materialele scumpe dar necesare. 


Să lupţi cu pînza mi se pare normal, să lupt cu viața, 
iată ce mă surprinde în fiecare zi. 
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SOE MIRĂ UR, ud na ză eat ON NI 
Răul pot să nu-l văd... pot chiar să amîn să-l văd, dar 
dacă l-am văzut... îl urmăresc și-l curm. 
e 


În artă nu există argumente, există numai talent 

. AS v w Y {i 

poezie și cultură. De aceea, dacă nu vă place ce am scris 

. a . . v T . . i 
să-mi trimiteţi cartea acasă. Voi muri de rîs. 


Nu promit să scriu altă carte,. fiți liniștiți! nu m-am 
apucat de ea. 


a Pictura mă tîrăște după ea ca o leoaică flămîndă. Și te 
gîndești că alții trăiesc pentru „a încasa” bucuria pe care 
le-o oferă timpul lor liber, timpul oferit de plajele încinse 
de soare etc. 


(d 
Îmi place uneori să înfrunt pe alții, este din cînd în cînd 
un exercițiu care mă asigură că trăiesc. Cînd mă înfrunt 


pe mine, fapt consumat mai des, am sentimentul că într- 
adevăr exist, dar într-o lume nedefinită, prea mică. 


În baltă sînt și raci și crapi și plevușcă și ştiuci. Toți se 
aleargă între ei, numai racii dau înapoi. Morala... 


L 
Nu oamenii cei mai triști sînt cei mai lipsiţi de stil. 
(d 


_ Arta unui Mihail Sadoveanu culminează prin evocare și 
limbaj poetic. 


$ 
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îndrăzneala ne conduce la știința de a afla adevărul. 
Adevărul însă nu bucură pe mulți. 


Gândurile învălmășite nu se purifică cu vin, ele așteaptă 
somnul. 


Naivitatea creează cea mai fericită ză 
i 9 


Faima este o pasăre care nu cîntărește prea mult unde 
să înnopteze. Mulţi se laudă că o au în colivie numai de 
dragul de a se vorbi și de ei. Faima constituie un viciu 
omenesc și nu cel mai dăunător. Dăunătoare sînt uneori 
mijloacele de a o obține, dar tot ce se alcătuiește din deșeuri 
ca fulgerul va dispărea. Păcat că arta fără faimă nu este de 
conceput căci în anumite faze cîntarul nu dovedește noto- 
rietate. Mulţi dintre cei în viață, mai ales tineri, dar și 
mulți mai bătrîni, vor avea locul lor între valorile artei 
noastre unii însă... 

Unii artiști își fac între ei vîrtos popularizarea, alții nu 
ştiu să și-o facă, dar produc lucruri excepționale. Întot- 
deauna va fi greu pentru marele public să aleagă, din cauza 
nivelării de care dau dovadă contemporanii tăi chiar cînd 
cunosc adevărul. Promovarea valorilor cere în primul rînd 
din partea criticilor o detașată și mare onestitate și o bună 
cunoaștere înainte de orice. Această cunoaștere „pe viu” 
lasă cel mai adesea de dorit cînd mă uit cum se scriu croni- 
cile. Cîteva nume și nu puţine introduse de convenienţă, 
şi lipsa metodică a altora creează hiatusuri și dubii generale. 
Critica a devenit prea interesată să fie considerată ea însăși 
„O mare creație”. Lipsa de modestie este fără îndoială și 
urmarea accelerării modului de a trăi și de a obține un spaţiu 
în avalanșa de informatică. Se scriu azi mini-cronici. 

Totuși lipsa de cunoaștere face ca valorile să nu fie ierar- 
hizate „,moral” la o evaluare normală și determinantă. Nu se 
face o determinare mai exactă și din prea mult flux de pasiuni 
care cuprinde nu numai pe artiști, ceea ce pînă la un punct 
pare normal, căci artistul trebuie să creadă cu tărie în ceea 
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ce face. Criticul însă este obli 
si 


sat să analizeze, să s ize: 

ice. C lí > să analizez e analizeze 

a) A ae > z r ificări Pi ; 

gi apoi să clasifice. Desigur clasificările sînt ale concepției 
SR pe sai a . Si A i 

și ale ochilor, ale puterii de discernământ a generaţiilor 

Mai apar însă și «funcţionari» care lansează artisti 


e 


Arp etc. 


®© 


f g eey grandios, proporționat, amplitudine. Calul si 
ei fac un tot. Pătrunderea deplină în spiritualitatea Re 
naste Î Si i i it 
e ien înalt soclu, și deci condotierul cam înghesuit 
în piață. Ooperă : iei pe car rezi i 

piat peră a Veneției pe care o vezi numai pe un anu- 


= 


mit unghi. 


_„ Psaltirea de la Cernica a lui A. Crimca ne oferă miniaturi 
pline de o subtilă și monumentală organizare Miniaturile 
sint văzute pictural, în mase bine organizate cu o viziu yi 
de ansamblu studiată. Compozițiile devin ample pra Mau 
fășurarea și dispoziția elementelor, a grupurilor. i, 


G 
= 
> 
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Mie.: nsetați de adevăr, coborînd și urcînd colinele 
de taină ale artei! Melodica vietii.. 


Popi etalon riduri Se 
Să ir dedic cauzei artiștilor a constituit pentru mine o 

satisfacție, o ri pensă pentr rile fă 

II jeny, recompensă pentru eforturile făcute. Nu este 

intotdeauna simplu, dar înţeleg „zbaterea” lor tinerească 
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de a lupta cu viața sau de a căuta să se impună. În afară de 
această preocupare care m-a acaparat cîțiva ani, între a picta 
si scrie despre plastică, instinctul, dorința sau pasiunea mă 
alătură întotdeauna paletei. ba if Tego 

A produce conștient de drum, înseamnă a-ți mări șansele 
participării la istoria culturii poporului tău. Iată primul 
pas şi într-un fel și ultimul. „Marea ardere marchează 
momentele, orele, zilele cât ai lucrat, restul sînt simțăminte 
şi comportamente omenești care se înscriu în gama obiș- 
nuită de preocupări nediferenţiate la un artist și la oricare 
alt om. Şi artiștii iubesc, uneori urăsc, se pasionează, se 
ceartă, se împacă, în fine, se nasc și mor. a 

Se nasc fără să știe că vor fi artişti, dar, odată porniţi pe 
această direcţie, vor muri ca artiști. Artiști de talie inter- 
națională am avut și avem dar valorificarea pe această 
linie, nu ar trebui să fie sarcina artistului. De obicei o şi 
preia altcineva. Cînd o preia singur, artistul riscă să se 
transforme în negustor de artă. Cînd o preiau alții, începe 
problema selecţiei, a gustului, a culturii de care dispun. 
De mulţi ani se promovează, se aruncă de pe trambuline 
obscure sau nu, pe piața internaţională personalităţi reale, 
altele sic, la modă. Curios cum unii se înțeleg din ochi între 
ei. Se măsoară și stabilesc un lung și dăunător compromis. 
Cînd spun „la modă”, prin asta pot înțelege și „a fi tradi- 
ţionalist” în sensul limitelor de care dispui, a tarelor pe care 
nu le depășești și nu ale moștenirii, ale marii moșteniri reva- 
lorificate contemporan. Dar la modă poate fi ȘI „nedefinit 
şi eterogen” noul. Noul pune veșnic semne de întrebare. 


ji e 
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Cunoaşterea? Parcă trecutul nu ar fi cunoaştere”. Ar- 
heologii nu fac altceva decît să dezgroape iai 
Filtrul tău plus pasiunea care arde sau se tîrîie la un centi- 
metru de pămînt. A arde înseamnă a privi zările pe dinăun- 
tru, a simţi că faci parte din univers. Universul începe cu 
apartamentul, cu strada, cu orașul și țara în care locuiești, 
în fine şi cu continentul și atitea grade latitudine și longi- 
tudine. Universul începe cu părinții, cu florile din glastră, 
cu prietenii, cu biblioteca, cu tablourile, cu discurile, cu sta- 
tuile, cu televizorul și călătoriile. Universul deschide oa- 
menilor un atlas cunoscut și unul imaginar. Universul in- 
clude peticul de cer prin care vezi soarele, luna și stelele, 
universul poate fi plopul de lîngă geamul tău și cel de vizavi. 
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În universul nostru sînt soția și copiii. Într-al meu sînt şi 
medicamentele. Le iau de trei ori pe zi. Pînzele, culorile și 
acest caiet în care scriu, închid un fragment de univers. 
Nu'este mai mare ca al vostru. Imi deapănă orele mele și ale 
tale, cititorule. 


Sentimentul poematic, al situării noastre în raport cu 
spaţiul-timp, ne obligă la o selecție a impulsurilor proprii 
după o metodică cercetare. 


Tineretul de azi va limpezi într-o zi apele prin talentul și 
hotărîrea de a înlătura din artă ceea ce nu este artă. 


Libertarea are în ea întotdeauna ceva etic și ecologic 
in același timp, prin referirea la aspectele și fenomenele 
sociale și spaţiile pe care le cuprinde. Libertatea nu oferă 
decît o condiție de echivalență imperfectă căci ea nu este 
etică prin egalitarism. 


Existența cognoscibilă are surprize și pentru individ și 
pentru societate, căci transformismul este o permanenţă a 
materiei și deci și a cîmpului cunoașterii. Ciclurile utiliză- 
rilor materiei în natură depășește cu mult modul de a con- 
cepe dialectic fenomenele intervenţiei omului în mod armo- 
nios atît în natură cît și în felul în care acționează prin 
invențiile și produsele sale, acestea influențîndu-se unele pe 
altele și, în totalitate, viața. Fenomenul general este pro- 
gresul, sentimentul forței și al dezvoltării, al civilizaţiei. 

Din cînd în cînd însă apar hibele de coordonare a efectelor 
invențiilor omenești. Egocentrismul conștient sau nu prin 
care un om își urmărește propria obsesie care duce la in- 
venţii uneori spectaculoase și salutare pentru moment, alteori 
se dovedește creator de dizarmonie în asigurarea unui progres 
liniar și armonios. 


Pînă la urmă, însă, tot omul reface echilibrul, uneori 
trebuind să depună mari eforturi materiale sau de ordin etic. 
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Dacă elementele de ordinul conștiinței și echităţii ar opera 
mai definitoriu în întreaga lume, dacă ar poseda ia pă 
acţiune publică care sînt în multe țări încă dispersate; . 
acest caz, progresul general al omenirii s-ar desfăşura 
supra elementelor egoiste care prin spiritul burghez 
corupt, printr-o etică barbară, prin sistemul de îrypturi 
degradează climatul securității și chiar al condițiilor mi > 
de viață, pe o bună parte a co ntinentelor, la această Oră. ji 

Cauza nereuşitelor sau a reușitelor stă în modul în care 
utilizăm substanța proprie. Dar substanța proprie oscilează 
în raport de antrenament, de utilizare intensivă, mobili- 
tatea reacțiilor într-un raport direct cu perseverarea tenace. 
Caracterul constructiv, echilibrat, educat îl pune pe artist 
și pe om în general în situația să deducă aproape invaria bil 
solutia cea mai laborioasă, dar și cea mai elansată ca avîr 
(Totul este să ai un cal bun, dar odată ce-l ai, lasă-i f 
liber). Omul și arta sa își vor vedea coordonate în consens 


eforturile. 


Eroziunea simţirii face ca omul să capete, cu anii, falii, 


canioane şi caverne în inima, în plămânii și în capul său. 
aie Li 


Arta permite multe, dar nu o îmbulzeală de elemente. 

Nu abandonaţi departe de voi apeductele care aduc apa 
adevăratei vieţi din munții ce străjuiesc zările albastre 
si posedă avalanşe de zăpadă și morene glaciare. 


Ce este sălbatic în om se îndreaptă și se ciocnește de 
civilizaţie prin intermediul vieții sociale aruncînd poduri și 
„miţînd mesaje care întîlnesc alte mesaje. Din acțiunea con- 
+radictorie, uneori antagonistă a două sau a mai multor v o- 
inți se configurează calitativ noi personalități. Prin schim buri 
de mesaje se elaborează un om nou, prin acțiunea individ- 
societate, direct sau prin mijloacele de comunicare de masă, 
se perpetuează un proces continuu de stimulare ascendentă. 
Mintea face apel la fantezie. Stimulii și contrastimulii capătă 
formă, capătă o arhitectură prin elaborare. Elaborarea han 
formă specifică gîndirii și creației propriu-zise. În momentul 
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cînd elaborarea se desfășoară amplu și plenar, cu îndrăzneală 
şi într-un spirit constructiv, acțiunea vine și încununează 
creația. De fapt, am făcut altceva decît să văd care ar fi 
interferențele și gradația în procesul determinării omului 
ca ființă creatoare, ca element al vieţii care intervine cel mai 
activ, prin muncă și creație în transformarea mediului na- 
tural, social, senzitiv și civilizator. Războiul și violenţa 
nu sînt, la un moment dat, decît încleștarea elaborărilor 
acaparatoare neevoluate, urmărind exploatarea și îngenun- 
cherea unei colectivități de către altă colectivitate pentru a 
acționa după bunul plac. 

Iată, dar, că etica și morala unor acţiuni, a unor ela- 
borări determină evoluţia, civilizația şi însăși înlăturarea 
exploatării, existenţa vieţii sau contrariul acestor elemente 
pozitive. Etica și morala rămîn elemente fără de care nu 
putem determina acțiunile și rezultanta acţiunilor. O revo- 
luție este etică și morală în momentul cînd înlătură exploa- 


tarea, luptă contra ei sau contribuie la înlăturarea ei. 
® 


Arta, arta nu posedă o metodologie tip. Arta nici măcar 
nu este indicat să se predea după o metodologie tip. Cel mai 
important în însușirea artei este în prima perioadă, ca și 
în cea universitară, modul în care profesorul înțelege, dis- 
cerne specificul posibil, promisiunea pe care o ilustrează, 
disponibilitățile fiecărui student în parte și modul în care 
îl sprijină în formaţie. Bineînţeles, baza trebuie însușită 
prin studiu și prin posedarea coordonatelor privind structura, 
transformările dinamice, trecerile de la o structură la alta, 
cu alte cuvinte raportul formelor și al culorilor, desfășurarea 
lor în- spațiu, înțelegerea a ceea ce creează armonia și con- 
trastul, conflictul și armonia. Cu un material imperfect sau 
perfect în față, căutarea continuă la fel de liniar sau capri- 
cios o viață. Depinde cum ne formăm, dar mai ales ce re- 
surse zac în noi, în timp. 


* 
Astăzi m-am întîlnit cu doi flecari și am pierdut o oră. 
% 


Cînd treci prin Ardeni, riști să întîlnești perdele dese de 


ceață care călătoresc peste șosea și în pădure. Luxem- 
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burgul stă suspendat peste văi prăpăstioase și adînci. 
Cîteva mici cîmpii valonate. Curăţenie, bănci și un cimitir 
arhitectonic aliniat. Dealurile și munţii din pictura fla- 
mandă. Tonalităţi albastre și verzui. Olanda : Rijksmuscum 
— Vermeer și Rembrandt, o paralelă ar fi interesantă. 
Odată de analizat acea lumină filtrată, prospețimea, un 
anumit calm, interesul pentru portretul-pictură. Pasiunea 
și tipul de pasiune ce domină. O cuprindere totală a artei. 
Nuanţele de ocru-galben-auriu-terurile. Un anumit „tip” 
de vizualitate. 

Van Gogh: Aceeași dăruire totală. Marea pasiune care 
duce la sclipirile de geniu. La toţi trei — acești mari — 
împlinirea și umanitatea. Puţine cărți ne umplu inima cu 
atita viață reală ca scrisorile sale. Răzbate o viață flămîndă 
de adevăr și de o largă și superbă generozitate. 

Deși convulsiv, obsesiv și tenace, în pictură, Van Gogh 
se dovedește unul din cei mai mari umaniști. Un om de 
talia lui Erasm. 


Bea și, ca toți cei care beau mult prea mult, are priviri 
cînd furișe, cînd arțăgoase, cînd triste. Pînă la urmă s-a 
încăierat cu un nou venit. Lumini s-au aprins la o fereastră 
din vecini. Oamenii au și azi cîte ceva din cei de ieri. 


Copiii se jucau în praf. Ochii lor purtau o flacără. S-au 
luptat. Au obosit. Au fugit golind drumul de imagini. 
Mi-am scos ceasul, l-am învârtit. Uite ! în văzduh se simte 
plutind noaptea. O ușă deschisă mă așteaptă în colțul 
străzii. 


Şarja umple fruntea omului cu un pumn de stele. Ochii 
sclipesc într-o mare de scîntei incandescente. Fe situl 
omului curg boabele de rouă sărată. Lumina fuge intr-un 
șuvoi aprins pe-un jgheab al dramei temerare a metalului. 
Păsări de fum fîlfîie ieșind ameţite din furnale. 
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Marea mă cheamă de mult, dar nu pe ape. Mă cheamă 
în popas pe țărm. Ţărmurile își așteaptă întotdeauna îndră- 
gostiții. 


La miezul nopţii, fulgii cădeau și dispăreau în beznă. 
Doi oameni chipeși intrară zîmbind în casă. Bună-seara ! 
| Agonisiseră atîtea amintiri sub perdelele trase peste anii 
lor. Vinul adună amintirile într-un buchet, bun sau prost. 
Fără vise dorm numai copiii ; ei aleargă pe caii albi ai viito- 
rului. Portița s-a trîntit în stradă. Fiecare om poartă în 
el o durere și o împăcare... E dreptul omului... Noaptea 
au răpus-o zorile. În lungul străzii pustii pășea încet un 
dulău negru și șiret. Acum razele soarelui mișună săltînd 
în podul palmei mele. Un nor își făcu loc între cei doi plopi. 
Era mic, dar soarele păli. 


Rînduielile sînt bune cînd sînt după dreptate. Atunci 
adevărul aduce bucurie oamenilor. 


Artiştii ce-și știu arta, sînt asemenea catirilor; degea- 
ba-i tragi de urechi. 


e 
Oamenii mieroși și fără densitate calitativă socot că 


sînt chemaţi să reușească și, din păcate, plac și oamenilor 
cumsecade. Ei înfulecă de multe ori pastrama. 


e 
Cînd urlă lupii, turma se adună-n sat. 


Pădurea suspină și se tînguie, biciuită de istovitoarele 
furtuni. Tihna zăpezilor prinde din văzduhuri murmure 
adânci. Dintr-o coastă se prăvălesc după năravul lor nămeții. 
Harpiile coboară cerul istovit și sîngeriu. 
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Toleranţa — o mare și rară virtute a vieții intelectuale, 


Pilda și curajul așteaptă alte pilde și un nou curaj, 
nu văicăreli. 


j Urgiile nopții se?” tîrăsc înapoi în văgăunile lor. Mintea 
rămîne mîndră oblojind inima. Lumiînările prea din timp s-au 
aprins în ocnițele uitării. 


Y În sfîrșit, cei pizmași și-au privit uimiți fețele. Cum 
îți merge nerodule? Sisif își privi coastele scormonindu-și 
mintea pustie. Cîte buclucuri fără folos îmi dau brînci să 
amețesc dus pe gînduri și totuși iubim dincolo de toate, 
mai presus de toate, bucuriile minţii. Nebunii și înţelepții 
trăiesc laolaltă într-o lume vrăjită. Nu toate ale vieţiiau 
un răspuns, chiar dacă au un sfîrșit. Nădușelile oamenilor 
coboară cu ei în pămînt, ei nu se spală decît pe dinafară. 


Sfiala nu însoțește bunacuviinţă si nici forta int 
rioară decît uneori. 


ð | 
Frumuseţea oferă visuri, bucurie și plăcere nu însă | 


neapărat fericire. 


„Minunat în ochii mei este nu faima oamenilor, ci spi- 
ritualitatea care iradiază din ei, pasul lor spre oameni ai | 
dreptății, fața lor dăruind bucuria. | 
e | 

Omul virtuos dacă ar putea fi și blînd !... 
y 
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Nerușinarea și sfidarea sînt surorile neobrăzării. 


Întoarcerea. Întoarcerea în timp ne dă ocazia săre- 
trăim cu plăcere sau... cu amar o traiectorie. O traiectorie 
poate fi oferită de un vulcan sau doar de căderea leneșă 
și parfumată a unei petale. 


Astăzi a murit un artist. Despărțirile fără întoarcere 
adună într-un căuș cîteva lacrimi. Lacrimile sînt pentru 
el plecat dar poate și pentru noi cei care ne apropiem de 
stăvilar. Pe o salcie am văzut o mulțime de cormorani 
care așteptau să înfulece peștii mărunți. O făceau cu însu- 
fleţire. A cui hrană sîntem noi ? numai a pămîntului ? 


Abaterile de la regulile prestabilite nu sînt întotdea- 
una opera unor criminali, de multe ori savanții și artiștii 
se dovedesc la fel de ieșiți din comun ca structură specifică. 
Deosebirea e doar că prima categorie este uneori pericu- 
Joasă, iar a doua cel mult amuzantă și cîteodată strălucită. 


Corvezile artei sînt corvezile unor sclavi invidiaţi 
care creează eroi. Nu cunosc stăpîn mai tiranic decît arta. 
Ea îmi biciuiește mintea și trupul și totuși o iubesc. Ea mă 
însuflețește dar mă și împilează. 


Durerea ca și bucuria pot fi nesfîrșite, exasperante, 
dar numai pentru un timp. Apoi o uitare monstruoasă pe 
care o căutăm de fapt ne readuce la normal, ne reintegrează 
vieţii. Omul nu poate ființa decît în măsura în care mediul 

integrează aspirațiilor și pasiunilor sale. Pasiunile cele 
mai chinuitoare devin cu timpul jilave și se opresc nedu- 


merite în pragul marelui spațiu care ne înconjoară. 
e 
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Culorile sînt o măsură umană a muzicii sferelor, 


Discuţiile în contradictoriu mă pasionau la 20 de ani, 
dar nu aveam cu cine le purta ; azi discuţiile cele mai pasio- 
nante le duc cu mine însumi. Nu știu dacă această tentație 
se poate numi chibzuinţă. Uneori port în mine un gînd săp- 
tămîni în șir. 

% 


Da, cînd nu dormi nopți la rînd, arta poate fi şi 


exasperantă. Din cauza asta am pe noptieră în permanență 
20 de cărți, dintre care pe una o citesc, trei le confrunt și 
pe celelalte aștept să le recitesc uneori de trei-patru ori. E 
mai mult decît au visat autorii lor... 


E] 
In artă aruncă-te cu capul înainte, fără echivoc. 
(J 


Pendulul se mişcă monoton, pe o traiectorie ciudată 
cu rezonanță de metronom și melancolie. El clasează bio- 
grafiile unor generații suprapuse. 


Am etapeîn care studiul mă atrage cu predilecție. 
Îmi place oranjul, galbenul de crom, în special cel de Neapole 
și alături de teruri și oxid orange, negrul și albul. Cu negru, 
alb și orange aș putea lucra o viață. Garanţa în pictură este 
asemenea coniacului : emană parfum în acordurile fericite. 
PERI e să o stăpînești ca dozaj, altfel te împinge spre vulga- 
rități. 


Esenţa vieţii se impune nouă tuturor ca un mod de 
a deriva — (de a purcede) din ceva, tot așa cum mișcarea”, 
ca permanenţă a vieţii active, constituie un factor primor- 
dial și perpetuu ce însoțește viața activă, spre deosebire 
de moarte care se constituie (în mod natural) dintr-o viață 
accelerată chimic și care, de fapt, se asigură tot prin mutații 
Dima, în elementele de bază însoțite de o mișcare spe- 
cifică. 
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Nașterea, maturizarea și moartea unui întreg asigură 
viața, asigură reciclarea materiei, urmărită de un ciclotron 
care poartă numele de univers. Prin „,„mișcare”, determinăm 
„munca” spirituală fizică și biologică, — formă a creaţiei 
și recreării de forme specifice. 

În această lume, nimic nu este mort; totul se preface și 
trece prin noi stadii ale pluralismului. 


Atracția și respingerea : oscilarea între aceste două ten- 
taţii care au nevoie de un catalizator mental, spiritual și 
chimic-hormonal — cum e dragostea — transformă dialec- 
tic istoria. Omul și elementele sale, modul de a reacționa 
al substanţelor. Limitele în care „liberul arbitru” al 
celei mai dotate forme de organizare cunoscute pînă 
acum — omul —,are posibilitatea de a manevra. 

Omul este posesorul gîndirii reflexive. El, acest mare 
nucleu, a alergat impetuos milioane de ani, împins fie de 
atracţie, fie de respingere. Aceste două mobiluri i-au făurit 
mintea, i-au dezvoltat-o, i-au șlefuit-o utilizînd mecanisme. 
Prin conflicte și rivalități, prin contradicții în lupta de a-și 


stabili drepturile și pînă la urmă și obligaţiile ce se impun 


viețuirii. 

Cu cât comunitatea din jurul său a fost mai densă, mai 
agresivă, cu atît mai mult opțiunea sa a avut de rezolvat 
mai multe probleme. În momentul cînd pe un teritoriu 
întins nu a existat decît un bărbat și o femeie, atracţia 
domina respingerea, respingerea era atunci numai frica de 
mecunoscut. Dar, pe măsură ce lumea se îndesește și posi- 
bilitatea de comparaţie în cadrul clanului crește, societatea 
pășeşte spre noi orizonturi. Societatea a dobîndit înainte 
de toate un mare „etalon etic?” — conștiința. 

Între atracţie și respingerea unei posibilități, omul mo- 
dern se izbește de un mediator, un mediator uneori încă slab 
dar care s-a instalat în noi. Conștiinţa pare pînă azi o valență 
specific umană. Conștiinţa rămîne încă în mare parte cea 
mai fragilă virtute umană, deși cea mai necesară, cea mai 
determinantă pentru evoluţia culturii și civilizaţiei, a muncii. 

Conștiinţa e aceea care la omul împlinit acționează cu o 
logică implacabilă deasupra tentaţiilor curente. Conștiința 
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triază ofertele și apetiturile noastre, ea decide sau ar trebui 
să decidă între împliniri și renunțări. Uneori şi renunţarea 
poate fi o împlinire. Ea se poate afirma ca ținută, demni- 
tate sau generozitate.  Conștiinţa poate asigura omului 
modern o ținută activă, fericit direcționată, uneori direc- 
ționată superior, pînă la sacrificiu. Constiinta include acea 
calitate specific umană care dispune într-o armonielucidă 
ȘI superioară logica deciziei și umanismul ei. 


„Cînd Nietzsche și Schopenhauer, dar și alți filozofi, con 
sideră Voința — voința brutală, voința destin, voința ind 
viduală ca esență a vieţii, evaluează individul deform 
acționează barbar față de colectivitate, umanitateși civilizație. 


Numai armonia dintre dinamica orientării muncii si 
conștiință — utilizate în favoarea valorilor și a promovării 
celor mulți — este faptă creatoare. w 

Procesul trebuie să acționeze în două directii princi- 
pale cu o proiectare pe plan intern a conștiinței Și, conco- 
it cu o proiectare în exterior, în favoarea 'colecti- 
vității. 


Centrul lumii pentru artist e astăzi în mod conștient 
colectivitatea și nu individul. Oscilînd între „eu” și „noi” 
acțiunile artistului vor trebui să opteze pentru noi. Colec- 
tivitatea se remarcă ca fiind o structură umană de ansamblu 
menită să rezolve prin conștiința individuală și colectivă, 
îngemănate pe baza ei și sub controlul ei în timp, marea evo- 
luţie umană. Omul este chemat azi ca printr-un impact 
direct cu conștiința colectivă să se transforme într-un creator, 
intr-un reprezentant specific al muncii elevate. 

Artistul este neasemuitul condotier, marele neliniștit, 
şi-n fine, de multe ori, marele clovn al pînzelor sale. i 

Conștient sau nu, el se constituie prizonierul fericit al 
unei structuri ce-și află loc în colectivitate prin fire nevăzute, 
printr-o osmoză de comunicare cu viața și conştiinţa unui 
popor, a Universului. li 
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Lumea, ca și giîndirea umană, nu are limite. Ea se reu- 
neşte, tinde și luptă pentru un ţel, îl realizează, se disper- 
sează, caută din nou, se reuneşte și pornește spre alt țel 
ce-i pare superior. Această evoluție marchează sute și mii 
de ani. 


Cercul, sfera și punctul reprezintă, sînt convins, pertec- 
țiunea, căci realizează un tot închis perfect și, s-ar părea, 
imuabil. Numai că cercul, sfera, punctul, pămîntul, pulsează 
în contractări și extensii — în condiţiile universului — care 
manevrează în fapt materia supusă veșnicei mișcări, într-o 
suită de alunecări pe mai multe axe direcționale ce se inter- 
ferează în așa fel încît sfera însăși apare doar teoretic absolut 
perfectă. 


Viaţa noastră însăși își face loc înfrigurată într-un tot 
colectiv care își caută limanurile. 


Cezanne, depășindu-l pe El Greco prin teoriile emise 
de operă, are curajul să prezinte prima dată publicului 
„esenţa constructivă” a operei, schema nudă de organizare, 
compoziția geometrică, raporturile și dinamica ritmurilor 
tensionale, direct, sintetic și fără anvelopa drapată a ilu- 
ziilor. El a deschis astfel o poartă largă artei moderne. 

Lumea s-a scandalizat. Jurământul Horaţilor de Louis 
David era încă la modă. 


e 
Astăzi s-a închis expoziția de pictură și sculptură. 
Nu am nimic de spus despre ea. Erau o seamă de pînze 


frumoase și cîteva sculpturi deosebite. Lipseau marile 
contraste. Multe lucruri uniformizate. 


Îmi place această zăpadă pură, imaculată care acoperă 
rănile murdare ale străzii. Copacii se decupează într-o 
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atmosferă înghețată la —100. Mă simt chemat să urc printre 
dealurile înzăpezite, unde pomii au încremenit violeti 
și cerul așteaptă suspendat și greu, bătînd în galben. Sub 
gheață aș auzi șușotind rîul. Azi am însă o întîlnire cu un 
cunoscut. Pînzele începute nu-mi plac. Am altele care 
așteaptă goale. 


Cel mai duios lucru rămîne dragostea. Ei nu-i pasă 
de anotimpuri. Un zîmbet. Ochii oamenilor. Uneori fruntea 
lor posacă. În Grecia portocalii sînt acum în floare ȘI au 
și fructe mari aurite. De fapt, nu-mi plac portocalele, îmi 
plac țărmurile și insulele. Îmi place muntele care coboară 
în mare. Îmi plac templele fără zei. Templele fără zei salută 
în zori valurile învolburate și pescărușii. Insula mea are 
șapte palme. Pe ea crește un singur pom mic, pomul ilu- 
ziilor. Din pom cad primăvara zburdalnice petale. Șoimii 
adulmecă de sus din înalturi. 


Între arhitectură socială și individualism, omul îşi 
găsește locul pe o platformă care îi determină personali- 
tatea. Iniţiativa individuală se încarcă în fluxul major al 
voinței și sensului acțiunii de care dă dovadă colectivitatea, 
de care depinde prin contactele sale; ea îi fixează indivi- 
dului tipul de reflexe. 


Îndoiala poartă în ea mesajul unor noi descoperiri, 
căci îndoiala te împinge către cercetare, către introspecţie, 
către datele comparative și statistice care determină 
formarea de tipuri, de oameni și opere, comportamente, 
reacții etc.... 


Revoluţia izvorăște din neliniștea unei epoci sau a 
mai multora și izbucnește ca o oală ce a fiert sub presiune : 
explodează, aruncă capacul și răstoarnă în șuvoi, în jur, 
apa clocotită și aburi fierbinți, ca un vulcan. Revoluţia 
zguduie lumea pentru a o împrospăta. 
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Sînt și etape ale istoriei în care tot ce s-a învăţat ca 
pozitiv, ca etic, ca demnitate se estompează sub un văl 
searbăd de conveniențe. pa 

Conveniențele pot fi incluse în preceptele civilizatoare 
dacă epoca pe care o slujesc nu este asemenea celei a lui 


Ludovic al XVI-lea... coruptă și putredă. 


Unii oameni se gîndesc la pîine și la munca lor, virstnicii 
la sănătate, iar alţii chiar și la glorie. Unii rămîn copii. 
Copiii mari sînt puțini și descumpăniți. Cunosc și oameni 
urmăriți de sentimentul morţii. Moartea nu-i face pe oameni 
mai buni. Sentimentul morţii ucide omenia și alteori su- 
primă gîndirea, în fine, tot el cultivă cîteodată reveria. 
Sentimentul morții, ca o prezență obișnuită în viața unui 
om, grefează oare uneori o detașare, o mai acută criză de 
conștiință ? sau... de obicei mai mult egoism?... Parcă 
egoismul l-am întîlnit mai des. Egoismul este boala perma- 
nentă a egocentrismului, boala supraevaluării omului de 
către el însuși, boala însăși a inteligenței care se adoră și 
se lăfăie. 

$ 

Unii își pregătesc ascensiunea și cariera făcînd obiecții. 
Si mai caraghioși sînt cei care aflați deja stăpîni pe situație 
au veșnic „,obiecții”. 

© 

Cînd eram tînăr și foarte îndrăgostit, am fost continuu 
catapultat de o încîntătoare grabă. Ce superbă rămine tine- 
reţea doar pentru motivul prozaic că seva circulă vijelios 
în tine. 


Cunosc un coleg care imediat ce primește „un post 
devine important și fioros la înfățișare. Ce-nseamnă să fii 
absurd de nestăpînit și să-ți răscolești toate maţele. 


Oare gilceava vrăbiilor să fie mai aprinsă ca cea a fe- 
meilor ? 
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De cînd m-am născut am avut o aversiune sălbatică 
pentru mincinoșii îngîmfaţi ; ceilalți sînt destul de comuni, 
uneori amuzanți și inofensivi. 


iu) 
Multe lucruri se pot închiria, un dram de minte 
însă ba! 
i] 


Eternele mele regrete rămîn doar pentru timpul pe care 
nu l-am avut să-l împărtășesc din inimă, cum aș fi vrut 
cu muzica. 


> 


In fiecare țară prin care am trecut, am învăţat cîte 
ceva. In fiecare ţară mi-a rămas cîte o fărîimă de inimă. 


Un cîine murdar poate fi spălat, un om nu. Oamenii se 
mâînjesc pe dinăuntru. 


i 
Cînd din relaţiile lor, oamenii vor fi îndepărtat orice 
urmă de iezuitism, vom a vea în fața istoriei o generaţie 
ilustră. 


Nu detaliile fac dintr-o lucrare o operă finită. O lucrare 
este finită cînd ajunge la maximum de tensiune posibilă 
întruchipată în minimum de notații vizuale sensibile. 


Cînd O. Han a avut mitingul de doliu, a trebuit să rugăm 
funcționarii să coboare în sală. Afară de noi cei câțiva inşi 
care am făcut o singură gardă, nu mai erau artiști în sală. 
Devenise complet nepopular. Şi totuși, pînă în 1940, a 
ridicat cîteva monumente onorabile și știa pe atunci ce 
este sculptura. Ce mare lucru este să știi să te oprești la 
timp și să nu mai produci cînd te lasă forțele. Trăsăturile 
agresive de caracter s-au accentuat sălbatic și negativ. 
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Ema 


Pentru artă murise cu mult înainte de a muri. Pentru viaţă 
...a trecut prin ea cu bastonul în mînă... păcat. Genero- 
zitatea îi repugna... păcat. Avea condei; dar ce-a rămas 
lupă el nu sînt decît cascade de învinuiri adresate altora. 
i condeiul său nu relevă decît propria voință și o teribilă 
obsesie ; să se afirme și să încaseze mult. El, numai el. Şi 
doar sînt astăzi atîția sculptori vîrstnici și tineri și maturi 
plini de un real talent. Nu învățase să iubească și să pri- 
vească în jur; nu-l interesa nimeni. 


UL 


Cînd îmi analizez dilemele, devin pasionat, încerc să 
itrund ideile difuze, reveria lăuntrică și debutez în necu- 


De ce oare nu toți oamenii muncesc destul? Cum pot 
să nu muncească? Munca ne dă fervoare. Să fie oare atiția 
oameni care și-au greșit meseria? Nu cred! Sînt încă 
oameni cărora le place să-și considere munca un mod de 
a-și cîştiga existența și nu un mod de a trăi. Aştept cu plă- 
cere timpul meu liber, dar în general îl aștept tot pentru 
a munci, pentru a-mi completa viața. Viața! Viaţa pare 
frumoasă prin aceea că oferă ,,o încordare”. Pauzele mă 
sufocă dacă nu-mi oferă „acumularea”. A munci înseamnă 
a înfăptui ceva, ceva bine făcut. 


Un dușman al vieţii, al realizării, al visului : nepăsarea, 
„epăsarea cinică și leneșă. Nepăsarea roade viața ca o pecin- 
gine. 


Pictez și pe cartea mea de vizită scrie pictor. Aceasta 
este meseria mea. Profesiunea mea: să încerc a îi om. 
Încerc, ca Ulise, să-mi regăsesc Itaca. Nu eu am făcut calul 
troian, nici măcar „calul albastru”. Caii cosmici sînt ai mei, 
dar şi ei sînt bieţi cai ai visurilor, metafore ale năzuințelor. 
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Ieri, sculptorul ședea în fața unei prepelițe admirîndu-â 


unei vechi cunoștințe. Sculptorul meu a oscilat întotdeauna 
între o doză de lene, de apetituri și un real și incontestat 
talent. 


= Bissiere : hazard, culoare și semn. O infinitate de tonuri 
izvorîte dintr-o mare și generoasă sinceritate. Culori discrete. 


Vreţi să vă distrați? Uitaţi-vă la copii. Maturizarea 
nu ne-a învăţat în această direcţie prea mult. Doar copiii 
știu ce-i fericirea, doar copiii și înțelepții. Înţelepţii sînt 
niște inși cu bărbi albe și trăiesc în cărți. De aceea cînd vreau 
să mă distrez mă uit la copii. Jocurile lor sînt pasionante. 
În ochii lor licărește o neuitată primăvară. 


Tacațti- aka ar nara atrăn ai n 3 i 
MU deaiip este un dar care străpunge și cele mai apatice 


@® 
Există și artişti de tip „pirat. Popularitatea lor 
rezidă în modul indecent de a-și organiza publicitatea, 


nu însă și eternitatea. Eternitatea cere ceva mai mult... 
cere înseși lacrimile tale... și ... sinceritatea. 


i Dacă l-aș fi întrupat pe Faust, astăzi eram nebun. 
n „Faust? ce mă impresionează este „jaful rațiunii”. 
Faust nu este un sacrificat, el este „un jefuit” de zei, ca 
şi Margareta. 

+ 


Ochii se voalează odată cu mintea oamenilor. 
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pulpele, avea aerul că le compară cu cele de făzăniță ale 


Pledoaria pentru modern implică încă apărarea lui 
astăzi la o sută de ani de la nașterea lui Brâncuși. Nu mă 
gîndesc la Brâncuși cînd afirm cele de mai sus deși nici el 
nu-i complet scos din cauză pentru unii, dar mă gîndesc 
la „modern”. La ceea ce, de fapt, a început pentru cei de 
o specialitate sau alta să nu mai fie un „proaspăt modern”. 
Acest „proaspăt modern se cuvine însă să cuprindă fac- 
torul „imperios fecund” care în unele cazuri lipsește. 
În fond, orice moare nu este și nu va fi niciodată spiritul, 
esenţa  modernului ca — permanență — căci aceasta cu 
toate fluxurile și refluxurile va trăi prin forța esențializării. 

Ceea ce moare, ceea ce expiră e omul și opera vlă- 
ouită, deșărtată. Este pe de altă parte fals să conside- 
răm că ceea ce se păstrează în echivoc și ambiguitate va 
dăinui obligatoriu ca modern. Lucrurile sînt mult mai 
complicate. Operele cer substanță învolburată și tenace, 
cer sensul eternului întrupat la marile dimensiuni. Operele 
moderne se cer a fi vii și prin sensul social al prezentului, 
prin marile emoţii pe care le conferă spiritualității. Căci 
rămîne opera care ne descătușează din solicitarea marilor 
întrebări ale vieţii, ale umanului, ale încă necuprinsului 
balans, al superbului balans dintre viață și moarte. Gîndirea 
logică, străfulgerată de adevăr, trebuie să țișnească din 
marea operă, din opera modernă, căci ea se cuvine să mă 
pătrundă asemenea unui fulger care străpunge întunericul. 

Adevăratul modern, mamă a marii opere consacrabilă în 
timp, se cuvine a fi „tărîmul marii dragoste”, pătrunzând 
în inimile noastre răscolitoare dincolo de spațiu-timp. 
Aşteptăm să ne surprindă arta care ne poartă de la medi- 
taţie la talazurile vieţii. 

Gelos pe zei, omul i-a alungat în paradisele lor ima- 
pinate. Fiu al materiei, omul scurmă în propria sa cenușă : 
compară, inventează, descoperă, uită și redescoperă ade- 
văruri. Omul ucide natura, întrupînd-o în el. O îngrașă, 
o vînează, o selecționează și, în fine, o disecă. Pe scara 
evoluţiei ne menţinem oarecum egali. Dincolo de egalitate 
există acea explozie de inteligenţă în fuziune? există acea 
explozie a sensului plasticii, a tensiunii nebune a poeziei 
și culorii? asemenea geniului devastator al iubirii? Un 
imens joc de artificii care depune în univers o pulbere fină, 
pe care o privesc aștrii cu ochii lor albi, care tremură pur- 
tată în trombe nebune peste întinsurile lumii. 
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Geniul nu ne interesează de fapt decît prin produsul 
lui febril, sintetic și generos. Cel mai adesea, îl reconsiderăm 
și îl apreciem la justele-i dimensiuni abia dincolo de moarte. 

Geniul cere perspectivă, cere spațiu— timp. Perspectiva 
îl clasează și îl redimensionează. Într-o lume în care par- 
tenerii cei mulți încearcă de obicei să-l diminueze pentru că 
existența lui ieșită din comun îi jignește prin faptul că-i 
depășește. Astăzi ca și ieri, dar în mod mult mai preg- 
nant astăzi, există o tensiune axată pe simultaneităţi de 
preocupări, de surprize, de necesităţi. Toate acestea colcăie, 
ca să mă exprim mai direct, de un vădit talent. 


Tradiţia noastră populară a contopit totul într-un „geniu 
colectiv” caracteristic pentru mai multe sute de ani în poezie, 
în arta lemnului și a ceramicii, a ţesăturilor, a metalului, 
în tot ce ţine de artizanat. 


Forța unor generaţii, forța unor schimbări revoluționare, 
forța unor noi năzuinți, mai generoase, tinde să dea celor 
mulți mai mult și celor puţini mai puţin, pentru ca omul 
să-și împlinească mai din plin raţiunea de a fi om. 


Bruxelles: Musces Royaux des Beaux-Arts, Gand: 
ceață și peisaj flamand. Catedrala și biserica Sf. Nicolae. 
Bruges : Groeningemuseum — Predica de pe munte de Pieter 
Bruegel cel tînăr. Anvers: Nu mă împac cu rozurile lui 
Rubens. O artă de curte, de export, de mare învălmășeală. 
Îmi este foarte explicabil de ce a plăcut englezilor, ca și 
Van Dyck. Cărnurile lui Rubens mult mai „în sînge” decit 
ale lui Michelangelo din Capela Sixtină. 


o 
John Steinbeck — ,,Pășunile Raiului”. O carte admi- 
rabilă. O carte cu iluzii și amintiri prinse într-o balama 
veche — parfum — psihologia personajelor. 
9 


190 


În noi palpită cînd indecente dorinți, cînd ceva din 
înțelepciunea amurgului. 


Numai în sfera tăcerii putem auzi sonoritatea bizară 
a propriei noastre vieți interioare. Știm oare să ascultăm 
profunzimile ei? Sîntem oare descoperitorii neliniștilor 
noastre ? 


Să fim clari: sînt pentru tăcerile introspecției, nu 
însă pentru marea singurătate. Dealtfel, în lumea modernă, 
marea singurătate există cu predilecție „la vîrsta celor 


py 


uitati 
® 


Durerea — o presiune asupra eului fizic sau spiritual. 


În ovalele figurilor bizantine ne apare cu sute de ani 
înainte ceva din ovoiditatea muzei adormite. (Vezi în special 
imagini din iconografia de la Strei — Autoportretul picto- 
rului Grazie, scena băii lui lisus, sau la Crîșcior, portretul 
lui Vladislav, fiul lui Bâlea, ca și-n figurile de la epitrafire 
de pe la 1400 și chiar pe acoperămîntul țesut al Mariei de 
Mangop, de la Putna. De asemenea, Epitaful de la Trotuș, 
din 1516, nenumărate imagini de la Probota, Arbore, Mol- 
doviţa, Voroneţ, Cozia, Tismana sau chiar Snagov, sau Maria 
Movilă din tabloul votiv de la Suceviţa. Formele cu o dina- 
mică interioară (închisă); în general rezidă în bizantin 


si totuşi la C. Brâncuși conceptul nu pleacă de acolo. 
e 


Nicolae Grigorescu și Ion Andreescu sînt la noi doi 
maeștri care au iubit cîmpia. Doi mari artiști care au înţeles 
tihnitul sens al desfășurării pe orizontală. Un calm vioi 
si subtil la N. Grigorescu, un calm dens, mustos și demn 
în tristele întinderi ale lui I. Andreescu. 

Șt. Luchian aduce cu totul altceva; el este un modern 
declarat și un fanatic al farmecelor naturii. In special lucră- 
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rile de la Brebu mă uluiesc prin sinteza și prospețimea lor. 
Casa lui Moş Gheorghe, Fintina cu cumpănă lîngă casă, 
Scrînciobul părăsit, toate de la Brebu, ca și Turnul, apoi 
Sălciile de la Chiajna sau portretul lui Moș Niculae şi Lăutul 
ne poartă brusc într-o lume euforică și exaltată de geniul 
unui mare chemat în ale artei. 


Francisc Șirato poate fi socotit un precursor al lui 
Lucian Grigorescu deși multora li se va părea curios. Tonuri 
estompate, vibrații de pastel în ulei, treceri subtile și sa- 
vante, în fine poezie a culorii și unele tonuri cretoase pe care 
le întîlnim și la marele Lucian Grigorescu, mult mai mare 
decît se știe pe plan european și mult mai mare între toți 
impresioniștii. Fără a fi un inovator, el trăiește arta prin 
toți porii, cu vervă, cu știință, cu senzualitate, chiar cu 
bravadă uneori ! În el arta românească a avut, cînd vom 
pune alături, selectiv, numai operele sale capitale, o perso- 
nalitate uimitoare din multe puncte de vedere. Mare artist 
și un om generos. Şi te gîndești că nu are încă o monografie 
pe măsura lui și nici măcar un bust. 

Ştefan Dimitrescu, N. Tonitza și Camil Ressu îm- 
preună cu Aurel Băeşu fixează în pictura noastră linia 
marilor desenatori, desenatori ca dominantă în pictură 
prin aceea că nu cedează sobrietatea construcției farmecului 
culorii. Unii din ei, ca Tonitza și Şt. Dimitrescu, fiind în 
același cadru coloriști de forță. Pe aceeași linie se înscriu 
și primele etape ale lui Iosif Iser și N. Dărăscu în perioada 
lor dobrogeană, mai sobră, mai stăpînită între teruri, griuri 
și raporturi discrete înțelese și ca desen. 

Mai tîrziu, Iser abuzează de un galben nearmonizat 
și care invadează supărător ca ton totul, iar N. Dărăscu 
alunecă către un impresionism fov care-i rupe și mărunţește 
planurile dincolo de ceea ce rămîne solid în opera lor. Undeva, 
din aceeași familie de desenatori cu o paletă sobră și reți- 
nută dar stăpîn pe construcție, pe masele solid înscrise în 
pagină, se situează fără îndoială un Aurel Băeșu. 

Dimitrie Ghiaţă începe prin a fi atașat acestei solide 
viziuni, mai ales în suita de peisaje cu sonde (din prima 


perioadă, aflată în colecția sa și a soţiei din casa lor din . 


Cotroceni), lucrări într-o gamă de negru-violet, griuri 
sumbre și teruri umbroase. În timp însă și paleta lui D. 
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Ghiaţă își regăsește o mai amplă și bogată sonoritate, despre 
care am mai scris. 

Henri Catargi, mai decorativ cîndva, își recapătă în 
timp spontaneitatea frumoaselor sale laviuri acuarelate. 
Solid, grav, respectuos cu arta, și ea îl respectă. Arta lui 
Catargi întruchipează muncă și demnitate. 

M. W. Arnolda fost un mare acuarelist. Savant, spontan, 
ușor grandilocvent, el manifestă o neîntrecută suplețe, 
iar acuarela a fost materialul său de expresie cel mai adec- 
vat temperamentului. Uleiurile sale, fără reveniri, fugoase, 
rămîn față de maeștrii noștri în ale picturii, cu unele ex- 
cepții, superficiale. 

Ca desenatori, A. Jiquidi și V. Kazar au realizat mult 
fiecare, în genul său, creînd o lume. Aurel Jiquidi este sin- 
tetic, decis, temerar și definitiv. Posedă mișcare și umor. 
V. Kazar, mai interiorizat, mai chinuit, mai frămîntat de 
întrebări, mai puţin îndemînatic decît A. Jiquidi, prinde 
și sugerează în jocul savant al unui duct care gravitează 
nuanțat între ce spune și ceea ce învăluie într-un mister 
în arta sa. Figurile sale ies la iveală dintr-o plasă de linii 
care prind forma, o închid, o suprapun și apoi o lasă să se 
întrevadă, o pornește parcă din haos către oameni. 

Jean Al. Steriadi este superb în desen, a fost leneș în 
viață, iar gustul său pentru tot ce-i frumos depășește ce 
ne-a lăsat. Picturile sale au o tușă sensibilă, el pune accentul 
just, știe să compună ca puţini alții și totuși ne lasă prea 
puţin. Nu a reușit să se impună pe sine lui Jean Al. Steriadi. 
Un Lucian Grigorescu, cu aceleași slăbiciuni omenești și 
chiar cu o cultură cu mult sub a lui Steriadi „dă mult”, 
dă foarte mult. Însuși Steriadi mi-l arăta cu convingere 
ca pe un exemplu, pe cînd eram student și ei expuneau 
împreună în grupul „Arta”. Într-o măsură, un învins al 
deliciilor vieţii și al propriului umor oriental, Jean Al. 
Steriadi rămîne un pictor și un om drag tuturor acelora 
care l-au cunoscut. Pentru sfaturile lui, îi rămîn îndatorat 
pe viață. Păcat că a murit prea devreme. El a fost nu atît 
un profesor, cît un ferment al culturii. În arta lui sălășlu- 
iește, dincolo de ce-am fi putut să-i cerem, un tonus decent 
și savant, subtilitate. 

Dar în fond, între cele două războaie și imediat după, 
etapa este dominată de doi pictori: Petrașcu și Pallady. 
Forța telurică ţîșnită din focul veșnic aprins stătea în balan- 
tă cu subtilitatea lucidă, cu farmacistul dozajelor cîntărite 
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în reflexe de ivoriu. Doi artiști de o mare cinste profesio- 
nală care vor avea întotdeauna ce fecunda, ce inocula prin 
generoasele lor valori, nouă și celor ce vor veni după noi. 
Am impresia că va mai trece mult pînă la depășirea lor 
chiar dacă arta plastică de astăzi e remarcabilă, chiar dacă 
este azi o artă puternică ce se înscrie în fruntea culturii 
românești, indiferent dacă această cultură este conștientă 
sau nu de acest adevăr. Bineînţeles că asemenea oricărui 
adevăr, și acesta poate fi discutat, invidiat, controversat, 
și chiar minimalizat de înseși limitele minţii noastre. Ori- 
cum, fenomenul trăieşte. Ceva specific se mișcă, și asta 
mă asigură de viitorul artei românești. i 


Tentaţiile le-am păstrat pentru artă în mod conștient. 

Îmi propun să am răbdare. În pictură totul se limpezește 
muncind. Un spectru îmbrăcat într-o mantie lungă și nea- 
gră stă nemișcat în spatele meu cu o pensulă în mînă. Nu 
știu cu cine seamănă. Simt cum pe șira spinării îmi alunecă 
o dîră rece de sudoare. O ! pictura, ce fericire, ce ritm și ce 
obsesie disperată ! Ca să faci pictură adevărată îţi trebuie 
întotdeauna eroismul propriilor opțiuni. Căutăm un drum 
sigur către reușită sau falimentul marilor speranțe. În fond, 
rămîne un joc cavaleresc, un brav turnir chiar dacă vom 
cădea pentru a nu ne mai ridica niciodată. Spre deosebire 
de visuri, arta sapă în artist precum barda în trunchiul 
unui pom. Pictura nu suportă proza, ea trăiește într-o 
reverberație de auroră boreală ignorînd propriul nostru 
efort; ea cere, cere și devorează omul pentru a crea artis- 
tul. Şi totuși nu mă simt furat. Mă simt antrenat într-o 
aventură care mă poartă și mă scoate din timp, căci actua- 
litatea mea devine într-un fel anonimă, se dispersează în 
biografia unui popor. Eu cobor spre ruină, iar arta în țărîna 
mișcătoare a altor visuri. 

Măceșii pe care i-am cules de roadele roșii despart grá- 
dina mea de grădina lumii. Luna însă stăpînă încă pe noapte 
ca și pe gîndurile noastre de iubire strălucește la fel de pală 
și neînțeleasă ca și acum un veac. 


e 


Oamenii au în ei curiozitatea, nostalgia și dorința 
de a îmbrățișa universul, ca pe un copil zănatic. Oamenii 
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vor să fie așa cum Katherine Mansfield spune direct despre 
miracolul vieții pe care-l caută în ea. Ar vrea să fie: „Un 
copil al soarelui”. 


Uneori în mine se zbat rezonanţele sensibilităţii unui 
suflet feminin, îndrăgostit de natură, de curiosul miros al 
primăverii, de valurile care se sfarmă de un țărm adormit. 
C a a ne apasă, el străjuiește în umbra frunților 
noastre. 


Cînd îmbătrinim sîntem asemenea unui grajd dără- 
pănat. Noroc că-mi place mirosul ăsta. 


„__Ecourile nopţii mă fac fericit ca pe un pescar cînd 
simte pluta jucînd pe apă. 


__ Inocența ascunde dimineața care nu știe încă să se 
fi născut şi mai ales că are închis în ea un parfum întotdeauna 
neașteptat și rîvnit, cu miros de vîzdoage. 


= Risipim zilele vieții noastre asemenea nisipului. Cînd 
sîntem tineri, pentru că zilele sînt multe, cînd ajungem în 
vîrstă, pentru că nu le mai putem opri din iureșul lor 
scîlciat. Sînt un saltimbanc care a uitat meșteșugul sca- 
matoriilor. CNR T 


Sublimă, ca o aureolă boreală străfulgerînd dincolo 
de înaltele zări, nu e decît dragostea, arta, jertfa. 


Oameni, nu ne făurește decît munca, suferința, conștiința 
și bucuria de a ști să rizi. j ; 
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Fericirea este întruchiparea unui galion pirat care 
zboară doar pe crestele înspumate ale valurilor. Fericirea 
răpește cupe cu extaz atit vieții cît și morți. Întreaga 
fericire a lumii se adună într-un fabulos diamant. 


Ziarele au fost inventate ca unii oameni să speculeze 
ştiri. Dacă știrile nu ar fi și plătite am ajunge mai tirziu 
la informatică, deci la civilizaţie, nu însă și la omenie. 
Unii spun că civilizaţia înseamnă W.C. cu apă, școlarizare, 
casă cu parchet și săpun. Alţii — consum în kilowaţi, 
zahăr si carne. Eu cred în mod stupid că civilizația ar 
trebui să mă scutească de coate în tramvai și în autobuz, 
de prostul obicei de a controla restul pe care ţi-l dă la casă 
sau în altă parte și, în fine, un comportament care să înlo- 
cuiască forţa brută cu o conștiință de masă liber consimţită, 
care să nu aibă nevoie de preceptori. 


G 
Operele de valoare au valoare fiindcă în ele este con- 


centrat un spațiu-timp de o dimensiune superioară celui 
înregistrat de un cronometru sau un computer. 


Spațiu-timp este într-adevăr relativ nu numai prin 
raportare la timpul-lumină și timpul-cosmic, el reprezintă 
ore muncă -+ valoare spirituală și afectivă + iscusinţă. 


E] 

Însuși timpul extaz-senzual nu valorează cît timpul 
somn, timpul-masă, sau timpul plecare etc... Depinde de 
vîrstă. 

e 


Cînd nu vor mai exista tribunale și închisori, lumea 
va fi într-adevăr altă lume ; ea va fi în pragul desăvîrșirii 
sale. Dar va exista oare o vîrstă a lumii cînd nu se vor 
mai naște nebuni? 


Intelectul seamănă din păcate 'cu o lamă cu două 
tăișuri ; cînd nu ne convine o parte ne radem cu cealaltă. 
Prostia constă însă că nu aruncăm niciodată lama... ne 
închipuim că ea poate fi folosită la nesfârșit. Avem o idee 
falsă despre intelect și despre variabilităţile lui specifice, 
așa cum în timp ne-am schimbat și ne vom revizui încă 
părerile despre astronomie și chiar despre propriul pămînt. 


Dacă Biblioteca din Alexandria ar fi fost ascunsă 
într-un mormînt, sub o piramidă ca o mumie, astăzi poate 
am fi mult mai înţelepţi și mai civilizaţi. 


Este bine că toată lumea va avea mîine o facultate. 
Vom ajunge astfel la o treaptă a unei largi respiraţii și posi- 
bilități de cunoaștere, la o mare generozitate și democrație 
a angajării civice spirituale, a unor mase imense de oameni. 

De ce oare însă, și ieri și azi, o mare parte din intelec- 
tuali își consumă timpul cu o sumedenie de cărți proaste, 
de tablouri proaste, sau cu o muzică așijderea cînd ar putea 
consuma fără efort artă bună! 


lată un fenomen care mă pune întotdeauna pe gînduri. 
Sînt cărți pe care le-am recitit de două-trei ori; de ce aş 
prefera inepţiile de care sînt conștient? Este o fugă, o dezer- 
tare de la viaţă? Ce serveşte furia filmelor cu gangsteri 
și crime, cultură? Nu, de o mie de ori nu. Este adevărat 
că cerul Parnasului, al Atenei lui Sofocle sau al Romei lui 
Cato nu era populat cu mai puţine incesturi și cruzimi și 
că diversele biblii hinduiste, mahomedane sau creștine nu 
ne arată lumea zeilor decît împestrițată cu patimi și tipuri 
de rudenii după care se vor putea face personajelor în cauză 
o suită nu tocmai demnă de curiculum-vitae la zi. 

Și totuși, netulburat în marea mea reverie însorită, nu potsă 
nu mă tulbur. Lumea morală se schimbă mult mai greu decât 
lumea materială. Să dăm omenirii pîinea, orezul, fasolea, 
dar și exemplul de a dialoga cu sine, să-i dăm. disciplina 
dialogului interior și exemplul sincronizării cu dorinţele. 
Cum se pot acestea toate învăţa? 
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Luceafărul de dimineață privește luna care se face 
din ce în ce mai sinistră și mai palidă. Dacă au umblat la ea. 


Clopotul cel bătrin mi-a pierdut urma; pentru o zi, 
pentru un an? 


. La o zi-două trec pe la librărie; rar găsesc o carte 
pe care să nu o fi citit și mai rar una care să mă intereseze. 
În ultimul an reeditări... și cam atît. 


Pe lira universală nu cîntă orice pirlit care mizgă- 
lește cîteva rînduri. Toţi însă fremătăm la ivirea muzicală 
a zorilor. 


După cîte o zi în care inima suferă, suferă din cauza 
oamenilor, mă simt ca și cum aș fi înotat printr-o mlaștină. 


Stoluri enervate și inexplicabile de gînduri cuibăresc 
în mine și îmi dau ocol. Poate le prinde o pisică. 


Unii beau pentru a-și îneca trecutul, alții pentru a-și 
dezgheţa inima, alții pur și simplu pentru a fi alături de 
alţii care beau, iar alţii, în fine, pentru a se prăbuși în adîn- 
curi. 


Casă omului alcătuiește o mică lume, prin geam se 
vede soarele și uneori poţi privi luna și Ursa Mare. Ursa 
Mică coboară după colțul casei. Cobor o scară, în atelier 
miroase greu dar plăcut, am întotdeauna pînze neterminate, 
așa cum alții posedă gînduri neterminate. .. 
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Pledoaria celui flämînd este pentru pîine, sau cunoaștere. 
& 


Hăţișurile minții rămîn. uneori pururea înţelenite; 
printre ele șuvoaiele își fac loc bolborosind nemulțumite, 


€ 


Înainte ca florile de cireș să-și arate tulburătoarele 
corole, înotăm prin vînt și zloată. Geamurile de la atelier 
sînt vopsite în galben, toată lemnăria este în galben. Mota- 
nul, ca toți motanii, tărcat alb cu negru, are un cap buhos 
și de cîte ori ne întîlnim are aerul să spună: obrazul tău 
nu prevestește că o să fim prieteni deși și tu ești un motan! 


Arta alungă promoroaca îmbătrînirii de pe: capul mew 
alb și pe jumătate chel. 

— Da? 

— Da! 


@ 


Cînd lumea nu se va mai confrunta cu probleme mo- 
rale, oamenii vor simți că întreaga înălțime a zărilor bate 
în inima lor și vor crește mult mai înalţi. 


@ 


Cît valorează în mod definitiv un om nu putem stabili 
decît după ce luminile ferestrelor sale au fost închise defi- 
nitiv. Uneori întrezărim adevărul din viață, el întîrzie e 
vreme mai îndelungată cînd troienii au aşternut orizontu- 
rile. 

Candide: între existență și mediu, începe revoluţia 
burgheză, încă nedeclarată, dar în germene. lezuiţii simt 
că pentru ei secolul XVIII pleacă spre alte sensuri ale uma.-. 
nității. 


„Cezar cel din ,„,De Bello Gallico” care mi-a maltratat 
cîțiva ani (fără juxtă) m-a învăţat poate o disciplină și m-a 
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împins către o limpezime care nu prea reiese din acest 
jurnal îmbibat de reflexii, multe stil secolul XVIII și XIX 
— și totuși generația mea care face azi loc alteia a fost 
generaţia baricadelor, prin ea și în special prin măreții ei 
înaintași, se pun bazele Republicii pe care muncitorii o zidesc 
din temelii. Munca a fost în acești primi 30 de ani de socia- 
lism crezul neîndoielnic al celor mulți. Antifascismul a fost 
a doua mare permanență. Modestia începuturilor este azi 
cuprinsă de un nou val, valul reflexiilor. Generaţia actuală 
privește progresul ca pe o obligaţie. Generaţia tînără va 
fi în viitorii ani o nouă forță conștientă de salturile ameţi- 
toare pe care este pe cale și trebuie să le facă înainte. Dar 
ceea ce va face, numai nouă ne va părea, dincolo de noi. 
Numai nouă cei care privim pe cer cum se îndepărtează, 
în migrarea lor, păsările. 

În fiecare generaţie trepidează o năzuință, o dorință 
de împlinire, trepidează chiar sfidarea forței pe care o simte 
pulsînd în ea cu prisosință, gata să irupă, să se reverse. 
Fiecare generație aparține mai mult sau mai puțin unui 
nou organism care fără ezitare, fără să-și analizeze forțele 
sau defectele căci nu are timp, pornește înainte cu frenezie. 
Fiecare generaţie are dreptul să-și exteriorizeze raţiunea, 
menirea și preferinţele. 

Aceste preferințe uneori ne surprind. Nu se cuvine însă să 
dramatizăm. Ei, cei tineri își schimbă preferințele și desigur nu 
noi ; este absolut logic. De fapt îmi plac tinerii noștri zîmbitori, 
ușor sarcastici și serioși care în fond nu se sinchisesc prea mult 
de noi ăștia cam copți, chiar dacă știm să pictăm. Impulsul lor 
interior îi împinge năprasnic către viitor. Se grăbesc să 
îmbătrinească... ca și noi cîndva... Îmi place acest 
tineret entuziast ! Şi mie îmi plăcea să mă plimb în ploaie 
cu iubita, sub umbrelă. Fiecare generaţie își are inocenţele 
sale nemărturisite, ca şi îndrăznelile ei pline de romantism. 

Tineretul este nerăbdător să înțeleagă lumea, să o 
transforme și să trăiască... și, în fine, fiecare, da, fiecare 
poartă împăturit la piept un vis... 

Nu toate visele se împlinesc dar merită să încercăm. 
Cei sfioși vor reuși totuși uneori să fie în frunte contrar 
celor ce s-ar crede. Ardoarea ne macină rărunchii. 
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Chiar și lumina unui felinar banal mă poate purta într-o 
caleașcă cu visuri la Verona, la Palermo sau la Brăila.. 


Nu-mi plac copacii aliniaţi. O alee poate fi astfel somp- 
tuoasă, nu-mi place însă simetria. 


„Cel mai oribil lucru este mistificarea. Nu am fost frustrat 
niciodată fără să știu, dar am rămas cu un gust amar, chiar 
dacă nu-mi mai aduc bine aminte azi despre ce era vorba. 

„Fapta bună” de Vișnugupta, ,Dobîndirea priete- 
nilor” de Bhärgava și „Neîncrederea” de Brhaspati cuprind 
în trei părți toată știința purtării în lume („Panciatantra”.) 


În fiecare viață apare o răscruce și o enigmă care aduce 
sau împrăștie o melodie. 


Farmecul are ceva gravitațional în el: atrage cu o forță 
mai slabă sau cu una superconcentrată. 


Viața, asemenea unei harfe, sună înfrînată sub dege- 
tele miinii noastre de artist cîrpaci și sărman la minte, 

- . . . 7 
dornic a iubi tot ceea ce există. 


__ Cînd ai de-a face cu un enigmatic mai merge, dar dacă 
întîlnești doi, suie-te în primul tramvai. 


__Rămine straniu prin ce etape am progresat și totuși 
cîte probleme îmi pun în fiecare zi pentru arta mea. Fată 
de cît mi-am propus este jignitor cît de puțin am realizat. 
Văd limpede ; focul arde ironic și grăbit în mine și totuși 
nu am realizat marea comedie umană pe care mi-am pretins-o 
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mie cîndva. La începutul acestui zbucium. intim Rear 
în conturarea unui fapt de artă grandios ȘI ale T 
timpul luptă contra mea. Și eu lupt iod ie poezia uri 
Lupt fără afecțiune, lupt cu o sălbatică păr e e. ia 
veşnic nemulțumit de ce pictez. Să fie în rep n! ; pe 
ispășire a mea ceva bun? Uneori îmi vine să rid. tic ÎL 
un extaz întunecat, un univers în perpetua ea grele e 
glas care făgăduiește ce?... Nimic. Este au eee 
termini un tablou. Nu mă pot abține însă Py A încep ! 
Şi te gîndeşti că afară este frumos, Al i a a EN 
Şi mie îmi place soarele, îmi plac dea MEA E sir și 
munţii, dar nu, eu încep aproape in fiecare zi un desen, 
guașă, un tablou. Am început să ma tem de mine, picioare A 
mi se anchilozează lucrînd nemișcat, 0 să EPET cîn 
să mă opresc? O să știu întotdeauna ce SĂ, ard Pags ; 
Viata rămîne întotdeauna o problemă răscolită, rile 
ceva sfidător pentru artist. Dacă ceilalți ar ști a sfid antah 
mă privesc lucrările mele plus cei 100.000 de vaipa ige pos 
mea, nu m-ar mai invidia. Invidia ! ce prostie obeză. a) 
asemenea unui călăreț sălbatic, ne dezamăgește și ne 
pinteni. Uneori ne vine greu să ne înțelegem chiar şi ata: 
sau mai ales pe noi. Piesa are farmec doar mAN bii m ia 
Între desăvîrșit și nemulțumit nu poate media iri piet 
duinta”, care este cel mai prost sfătuitor în prah. € î er 
Debităm prea multe păreri despre artă și eu nu'fac T 
O capodoperă rămîne o eventualitate pentru cellog ” a 
să vadă, iar un autor care declară că a realizat-o si ia 
mai mult decît un nechibzuit, un infatuat și stupid. 4 
văzut atîtea opere” scofilcite. | 
Cel mai mult mă amuză contrazicerile Fag ii 
chiar și despre pictura mea. Uneori totul poate pt sul 
de înduioșător. Giîndiţi-vă la un in ii între o tobă ș 
corn englez. Poţi să nu te înveselești ea ia | utai 
Simt nevoia să văd altceva şi să nu mal aud discutin- 
du-se de artă. Mi-ar place o călătorie într-o barcă cu pânze 
pe ocean. Pe un ocean neagitat bineînțeles, nu papale aa 
conduce o barcă cu pînze, știu insă sa înot, la erp ejti 
odată îmi vin în minte dorinți care dov edesc Că, pact se 
deauna avem prea multă minte nici la aie At ed 
extaziat cea mai mică cascadă. Îmi este ini acu cete 
care se topește și curge șușotind. V reau m w naa 
i-vînăt de brazi, simt în nări pămîntul (A i B Aa n 
şi poate lacrimile modulate ale turțurilor de gheață. i 
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fagi bate încă un vînt rece. La început de martie, și ziua 
s-a lungit. Încet, încet, cuminţi, deschidem ochii spre pri- 
măvară. 


A nu-ți pune problema să înţelegi, poate să însemne 
că de fapt ai înțeles tot, sau că ești posesorul unei imense 
prostii. 


Cînd valurile tremurinde bat în țărm înfiorate de 
lumina lunii, în noi se aprind vechi și tumultuoase neliniști 
și dorinți. 


Numărul oamenilor este asemenea nisipului și totuși 
fiecare om face parte din alt număr. Toate aceste situaţii 
posibile sau existente creează un raport între mine Și un 
univers care rămîne anonim numai într-o măsură. Te cunosc 
pe tine cititorule, sau poate mă cunoști tu. Cunosc încă 
3000 de oameni și cu circa 10.000 am unele relaţii. Este în 
acest adevăr o întrepătrundere angajantă și într-un fel 
eternă. Între tinerețe și bătrîneţe gîndirea noastră se zbate 
pe o circumferință elastică pe care alergăm, alergăm, iar 
alteori ne dăm stupefiați de-a berbeleacul. Omul însă are o 
fire pasionată și socială, mai coerentă în angajamente decât 
ar părea la prima vedere. El, omul, se oprește pentru un 
moment spre a-și recupera forțele și demnitatea și pornește 
din nou către ţel. 


Urmașii lui Prometeu au căutat tot timpul și mai ales 
astăzi să stăpînească forțele care angrenează universul Și 
lumea, lumea noastră astăzi mult mai mică. Această forță 
abstractă, și prin aceasta într-un fel ireală dar activă, con- 
stituie tocmai sursele spre care gravitează marile pasiuni, 
și totodată minţile cele mai neliniștite și mai iscoditoare. 
Există un ritm infailibil care mișcă lumea. În etapele de 
criză a elementelor de bază ale existenţei, omenirea caută 
revitalizarea organismului, a acestui univers de necuprins și 
de nestăpînit printr-o revitalizare a “celulelor intolerante,’ 
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bolnave și a circuitelor. Uneori, celulele bolnave nu sînt 
decât celule îmbătrînite, care intră în contradicție cu altele 
şi chiar cu marile rotații cosmice ale spiritului social al 
secolului. 


Sîntem  stăpînii sau doar ecoul propriilor noastre 
dorințe? Sîntem stăpînii remușcărilor proprii ?... 


Omul sublim, omul devotat trebuie, se cuvine să de- 
vină un fenomen de masă, nu pentru a exista mai mulți 
întelectuali, ci pentru a exista mai mulți oameni adevăraţi. 
Îmi place, chiar mă satisface spiritul bolnăvicios și direct 
care mai curmă spiritul salonard. Măcar acum să înlăturăm 
inteligențele perverse și nebunii care se strecoară pe noile 
trepte de marmoră meditativi şi. . . inutili. Adevăraţii inte- 
lectuali care mai interesează alături de toți ceilalți oameni, 
sînt aceia în ochii cărora fierbe o flacără mistuitoare și mo- 
destă. Îmi plac slujitorii artei care nu au uitat să trăiască 
emoția desperării imensului act artistic. 

Nu am putea oare vorbi omenește, fără emfază, fără ne- 
încredere, dar și fără atemporaneitate despre artă ca despre 
o piine albă făcută de un brutar-poet? 


Zeiţele fără cap sau cu nasul frint, moștenite de la 
greci și romani, întreținute curat în muzee, mi-au făcut în- 
totdeauna o bună impresie. Cum le lipsesc de multe ori și 
ambele braţe, mă scutesc de orice galanterie, dar sunt 
frumoase. 


Coloanele ionice mă emoționează nespus mai mult 
decît un zgîrie nori de 100 de etaje. Ştiu că sub o pergolă 
meacoperită te plouă și, totuși, ce diferență ! cît este de 
vulgar un zgârie nori, altfel foarte util și cu aer condiționat. 
Plus că-ți rămîne și stomacul ghem, după fiecare urcare și 
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cobortre. Oare asta creează noi generaţii cu altfel de sto- 
macuri și creierul mai imponderabil în cutia craniană? 


Mondenitatea ucide nu numai talentul și sinceritatea, 
dar și orice urmă de puritate și plus-valoare primitivă, 
incipientă, directă, sănătoasă. 


„„Mașina” are meritul ei, ea a dizlocat din vîrful pira- 
midei materiale, parțial, sau încă în parte prinți, duci și 
marchizi, baroni și apoi într-o bună parte a lumii pe marii 
burghezi. Marii capitaliști și latifundiari bănuiesc cu luci- 
ditate drama copiilor lor. Dacă nu va fi o dramă, va fi de 
fapt o „secularizare” în favoarea statului a capitalurilor. 
Anul 2000 va aduce viitoarelor generaţii din întreaga lume 
zguduitoare transformări. Socialismul oferă soluția unei 
dezvoltări dialectice și elastice tuturor continentelor. 


Cînd o artă se încurcă în propriile-i eforturi și precepte 
a ajuns la forma ei decadentă. 


Curios, cînd arta își pierde simţul ritmului, revine la 
el uneori în forme violente. Simțul marilor mase și al rit- 
mului menţine prospețiunea creativităţii. Arta se lenevește 
cînd apare interesul pentru contur și lascivitatea ductului. 


Muzicalitatea însăși este mai periculoasă pentru autor 
decît arhitectura filmelor. Arhitectura are inoculată în ea 
partea bărbătească, ceea ce nu înseamnă că și această trăsă- 
tură, care poate fi majoră, nu ne dă peripeții prin uscăciunea 
pe care o perpetuează odată cu geometria pe care o aduce 
cu ea. 

Dacă ţinem seama de teoria relativității și de extensibi- 
litatea și elasticitatea formelor, vom înțelege mai bine, că 
arta nu se face nici cu rigla și nici cu compasul. Numai 
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mîna și mintea creează artă plastică, altfel dispare sensi- 
bilitatea și accidentul. Accidentul cerebral condus, introdus 
în compoziţie, completează marea armonie. Rămîne in- 
dispensabil. ` 


Amabilitatea şi politețea se dovedesc surori gemene 
care încă mai asigură unora o carieră comodă și cîteodată 
iresponsabilă și neangajantă. 


Nu mă interesează virtuozitatea, ea nu ne poartă către 
inimi reale. Arta care mă interesează surprinde fie formele 
extreme, vehemente, fie echilibrul obiectivităţii, fie, în fine, 
inconștiente sau halucinante năzuinţi. Arta posedă un dia- 
pazon la fel de inepuizabil ca însăși viața. 


„Eliberarea de orice autoritate”, iată o himeră utopică 
hrănită de unele grupuri de iluzioniști burghezi depășiți 
de istorie. 

O autoritate poate fi sau nu liber consimţită, însă o 
autoritate se impune prin pregnanţă în orice societate evo- 
luată. O autoritate, înseamnă de fapt o personalitate colec- 
tivă sau emblema ei. Acolo unde se tinde către democraţie 
şi progres, autoritatea liber recunoscută și demnitatea se 
suprapun. 


Muzeele sînt locuri unde ne pierdem crîmpee din ve- 
chile iluzii, dar în care mulți mari maeștri cresc și mai mari. 
Să nu căutăm nume, ci opere. Prin opere vom redetermina 
pe cei mai bravi. Numai numele ne pot și înșela. 


e 
Teoriile sînt făcute ca oamenii să-și suporte viața 
sau să o domine. Creatorii dau naștere, „o naștere specifică”? 
însăși vieţii, istoriei și fanteziei. Pare comod. 
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Uneori mă întîlnesc la unii din contemporanii mei cu 
un dezgust de a raționa realist. 


Rembrandt plutește veșnic în cețurile unei acțiuni 
dramatice. O lumină interioară transformă la el un om, 
un grup de oameni, un peisaj, un oraș prin care au trecut sau 
vor trece oameni, „o temă”. O sabie goală scoasă din teacă 
și interpusă între „,glorie” și „fantomele ei”. Aceste,,fan- 
tome” rezidă în sonoritate, ritm, acțiune și o inimă filtrată 
prin ecrane de mister. 


Cele mai frumoase coloane rezidă în forța prin care 
susțin ce?... 


Acţiunea se exprimă prin noi și ne exprimă pe noi. 
Restul sînt produse bolnave ale imaginaţiei neputincioase, 


Hazardul face din Prometeu o coloană imobilă mîn- 
cată de timp. 


s 


V. Voiculescu ne poartă aluziv să călărim fără șa 
un cal dintr-o rasă orientală care se cheamă hazard. El ne 
poartă prin lumini, prin ceţuri și, în fine, ne fugărește cu 
sufletul la gură printre zodii. La urmă ni se pare că a deraiat 
o inimă pe un drum de geniu. 


Sînt sentimental, voi muri sentimental și îmi repugnă 
tot ce este grosolan. Puteţi să mă priviți cu dispreț, sînt 
fiul unor registre pierdute. 

Uneori sînt rezervat. Sensibilitatea mea îmi cere să 
rumeg cele auzite, cele expuse sau chiar demonstrate re- 
toric. E stilul meu. Sînt un Robinson Crusoe care merge 
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în tren, în autobuz și în avion, cu alte cuvinte într-un mediu 
social. Omul să înveţe să știe să uite. 


Trăim prin atitudinea noastră. Trăim prin mărinimia 
noastră. Trăim prin văpaia inimii noastre. 


Cultura asigură întotdeauna mediul cel mai constructiv 
pentru evoluarea colectivă a ființelor umane. Acesta con- 
stituie un concept specific secolului XX. Cultura creează 
aptitudini și stil și în momentele de involuție umană, în 
zilele de degenerescență ale omenirii. Acolo unde există 
cultura, apare și fermentul. 


„„Destinul” nu există într-o filozofie materialistă, ceea ce 
nu înseamnă că aș dori să fiu „,programat” în viitor pentru a 
deveni genial. Oricum, la vîrsta mea am scăpat de această 
obsesie posibilă a viitorului. Sper ca știința să fie față de 
urmașii noștri simpatică și umanitară. Uneori mă îngrozesc 
posibilitățile minţii omenești. 


Dacă bătălia de la Rovine ar fi fost filmată, poate că, 
privind-o, azi ne-ar trece răcorile. Ce istorie zbuciumată a 
trăit țara ! 


Catedrala Notre-Dame din Paris ne oferă deja măsura 
culturii franceze. Era probabil și părerea lui Victor Hugo cînd 
s-a apucat să scrie ,,Mizerabilii” și a prins în plasă doar 
aburii unei istorii și ai unui suflet. 

O cultură mare, împrospătată la timp „din afară”. 
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Tolstoi nu are nimic de-a face cu Flaubert sau Balzac, 
nici n-ar fi avut cum. Pierre Benoit scrie, de fapt, wester- 
nuri de amor pentru o Franţă încă provincială și edulcorată. 
Între Tolstoi, Dickens și Ibsen, Anatole France, Romain 
Rolland, Antonie de Saint-Exupery, Mihail Sadoveanu, 
Panait Istrati, George Călinescu., Liviu Rebreanu, Ion 
Creangă, William Faulkner, John Steinbeck etc... s-a in- 
staurat discret o atmosferă de umanitate. 


Trîmbele naturii încinse de soare difuzează în noi 
parfumul sălbatic și feminin pe care bătrînul îl simte de 
departe înțepător și amărui. Viaţa însăși ne vorbeşte un 
grai fără de început și fără de sfîrșit. Il cunosc și cicadele 
cînd își freacă neliniștite elitrele. 


Imbecilii sînt avarii banilor, ai femeilor, ai averilor, 
ai ideilor și chiar ai propriului geniu, ai propriei glorii, ai 
propriei prostii. 


Foarte rar întîlnim umanitatea inteligenței. O minte 
și o inteligență comună reușește de multe ori să facă din 
iubire și omenie un bun ieșit din comun — un capitol 
spiritual. 


Socrate rămîne un personaj ieșit din comun chiar dacă 
se ocupă prea mult de o garnitură de regi și tirani, invidioși 
și dornici de plăceri. 


Invidia, răutatea, calomnia și minciuna fac casă 
bună cu orice carierist, chiar și cu unul meschin și de duzină 
darămite cu unul de talent. 


Îmi place energia? Nu, îmi place desfășurarea ritmică 
în spaţiu. Îmi place, prefer, cu alte cuvinte, ritmul desfă- 
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șurat al inteligenței. Rămîne preferabilă nu o viață reușită, 
ci o viață trăită cu pasiune și interes. Unei vieţi satisfăcute, 
(Și nu neg impulsurile savante ale satisfacțiilor) îi prefer 
stilul complex și eroic. De obicei, viaţa ne oferă un tot 
complex pentru a-l îmbrățișa, a-l combate, a-l diseca sau 
a-l privi ironic. 


În fața unei pînze albe, totul este încă atît de imprev i- 
zibil, ca și într-o plasă pe care pescarii n-au tras-o încă 
la mal. 


Resemnarea ne face să resimțim timpul care ne ajută 
så murim mai repede. 


Orbitele nopții mă cheamă undeva departe în adîncu- 
rile vremii. 


Atîta vreme cît critica se ocupă de meșteșugari 
ea comite o penibilă școlarizare; abia atunci cînd își pro- 
pune ca obiectiv climatul de gîndire și lumea formelor în 
mişcare vizînd infinitatea posibilă de personalități, se 
ocupă de artă, de modul de a reflecta cu implicație filozo- 
fică conceptuală creatorul. 

Creatorul nu este și nici nu poate fi obligat să se profe- 
sionalizeze în calitate de filozof; este obligat, însă, să 
creeze noi tipuri de reacţii sau poate relații plastice, ceea 
ce nu exclude, oricît ați vrea, gîndirea din contextul legilor 
armoniei și ale reacției dezarmoniei. Un artist al secolului 
său este, trebuie să fie învingătorul precursorilor pe care 
i-a iubit, al foştilor săi tirani. 


Gîndirea temperează, sistematizează şi reuşeşte să 
moduleze, să facă și din critic un creator, un creator echi- 
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librat care pune jaloane și plase pentru: raci, plevușcă, 
somni, știucă, crapi, creveţi, nu și pentru balene. (Balenele 
se spune că sînt în curs de dispariție) și ce este foarte rău 
este că nu pot fi salvate ținîndu-le în acvarii. Perspectivele 
le realizează artiștii, dar ele își află locul în artă, în lumea 
comentată scriptic prin compararea unor condensate apa- 
riții, Balenele se harponează... 


9 


Un suflu impetuos și elementar preface un vis într-o 
operă nemuritoare. (Cîteodată). 


Un pom are suflul său și se constituie drept un carac- 
ter atunci cînd îl are. Cînd nu-l are, face parte dintr-un tot 
de pomi sau de copaci care răsar, cresc, trăiesc și mor. 
Înainte de a muri sau chiar imediat după aceasta, trăsă- 
turile li se accentuează, trunchiurile se întortochiază şi 
se brăzdează de zbircituri. Uneori mă duc să mă reîntîlnesc 
cu un pom; are în el ceva ce ne-a depășit, parcă, prin evye- 
nimentele la care a asistat, printr-o lume trăită pe care 
nu o știu. 


Graiul și puritatea suferinței caută în adîncurile 
noastre voința ce zămislește aripi din frenezia bucuriei. 


Oboseala cea perfidă, care numără din ce în ce mai 
nerăbdătoare anii, îmi pune în mîinile împreunate potirul 
cu năluci pe care l-am disprețuit, căci ea te împresoară 
asemenea abisului fără margini. Exaltarea vieții coboară 
tă dincolo de perdeaua de după care pîndește șacalul. 
Timpul aleargă sălbatic prin încăperi goale și necunoscute. . . 


(J 
Izvoarele Nilului, despicate, continuă de milenii să 
fie două. Apele curg pe nerăsuflate cînd domoale cînd pline 
de mînie. Soarele arde și macină pașii mei pînă dincolo 
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de piramide, pînă la farul vechi din Alexandria care, pră- 
bușit, nu mai este. În larg nici pînze nu mai sînt. Uraganele 
ne înfioară inimile și le spală în marea cea mare. (Dintr-o 
călătorie imaginară) 


Frunzișul copacilor vibrează și scoate un sunet al 
lor, care nu este nici vaer, nici acord duios de lăute, nici 
sunet de harfă. Frunzișul copacilor cuprinde o orchestră 
pitită în scorburile și frunzișurile lor. O orchestră care nu 
este de obicei aceeași. Murmurul urcă, coboară, alunecă 
în sonoritate, se trezește în fiecare dimineață și include 
pauze. O viespe biziie undeva în această coroană fără 
cuprins. Cînd iarna au căzut frunzele vedem miraţi unele 
cuiburi, vedem și arhitectura măreață a ramurilor, le 
auzim uneori și strigătul cînd zile de furtună bat prelung 
și chinuitor în geam. 


Rîul Pietrii șlefuiește bolovani, dezlănțuit asemenea 
unui titan. Nici un sculptor nu a beneficiat de o asemenea 
viață plină și mai ales lungă, într-ale meseriei. 


Frămintarea zărilor nu am putut să o înfrățesc cu 
frămîntarea pămîntului; amîndouă ard în mine cu alt 
sunet și alt foc. 


Viaţa mea s-a scurs dintr-un jgheab în care din cînd 
în cînd cineva a privit curios, alteori altcineva pe care nu 
mi-l amintesc a amestecat sub picioarele murdare boasca 
de viață și de lut. 


Între munţi, oamenii au alcătuiri lăuntrice de urși. 
Chiar și pe din afară, calcă apăsat și uneori dau din cap să 
împrăștie gîzele. Între munţi, oamenii cresc altfel. 

Când urcam munţii și de sus vedeam cum se desfac 
în drumul meu hăurile, pielea mi se încrîncena pe şira spi- 
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nării chiar dacă soarele se rotea într-un turn nevăzut 
cu aripi de moară înfricoșată, mînat de giganţi surizători. 


Pe sub poduri și peste ele năvălesc ape umflate de 
un suflu cu ochi răi și barbari. Oamenii își mută la iuțeală 
vetrele și prind a ridica grind de vălătuci să îndrepte apele 
ce revin sălbatice pe alte meleaguri încinse în albia lor. 


Din strădaniile noastre într-o suită adusă de un nebun 
dintr-un paradis necunoscut, se adună o pită rumenă cu 
sunet de veșnică poezie care se cheamă artă. Uitîndu-se 
la alesătura noastră din urmă, unii oameni își îndreaptă 
statura, alții rămîn cu gîndul dus la ale lor, iar unii rămîn 
privind lung înduioșaţi și cu un nod în gît. Noi alcătuim 
arta adunînd mărginile zării și legănîndu-le într-un ritm 
neistovit din pisc în pisc. Peste tot zvicnesc pășunile ini- 
milor către lumină. 


__ Memling — proiecție a spiritualităţii, gest. Creionaj 
discret şi perspicace al interiorului uman. 


e 
Uneori coborîm fremătînd în amurg pe valurile unor 


întinderi de uscată singurătate spre gura unor deschideri 
dincolo de forța pămîntului, în adunăturile țărînei. 


Eu, eu sînt un defileu prin care viaţa s-a scurs ca oile 
la strungă. 


Patima adună de pe paleta încinsă culorile cu frenezie, 
cu fior, cu un spasm prelung, cu o fierbere nemăsurată 
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ivită din noi, ca din unii ce sîntem vii și ne adunăm ceea 
ce știm din peregrinările gândului și ale pragurilor inimii. 


„Cu cât trăiesc, simt pîrghii ce scîrțiie și mă apropie de 
depărtarea îmbietoare a. zărilor. 


Dacă mă apuc să privesc îndărăt, orizonturile nu se mai 
văd. Ele sînt dincolo de zănoage, așa posace, și vesele 
și aprinse de văpaie, ciudate, trăind într-o lume a, lor, 
dincolo de piscuri și dincolo de dorințe. Statornic, orizontul 
are o boltă veche de basme și legende care se înnoadă în 
încremenirile “trecutului. Cîte un fulger ne scurmă inima 
în noapte. O stîncă îndepărtată închide bucla zărilor. M-am 
născut la 1 aprilie 1924 undeva sus, unde munţii gîtuie 
valea Prahovei, la Sinaia. Pinii nopții ascundeau veveriţe 
în foșnetul lor. Nici soarele nici luna nu aveau nici o vină. 
Viaţa curge năprasnic într-un mare rîu. Lemnul, și piatra 
și frunza, și pășunea își aveau de mult sufletul lor. 


„_Rogier Van der Weyden—Meserie. Totul arată făcut 
și chiar prea bine făcut. O mișcare căutată. Pasiunea veș- 
mintelor. Pentru el, un cap, o mînă sau un fald au aceeasi 
importanță. îi 


„Linia nu există decît în imaginaţia celor ce măsoară 
și pătrund linia orizontului. Linia în artă ! Linia nu separă 
obligatoriu, de multe ori direcţionează sau înconjură demar- 
cînd o lume reală, presupusă sau relativă. De fapt, în raport 
și de grosimea ei, linia își schimbă funcția. Raza, raza 
laser poate delimita o tăietură, o linie. 


3 
— Ce este culoarea? se întreabă Paul Klee. Ei bine, 
el crede că este „calitate + greutate + măsură“ Nu-l con- 


trazic. Pentru mine culoarea constă,însă, din forța dife- 
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rențiată și specifică de iradiere în raport cu forța specifică 
utilizată la maximum, sau nuanțat (dozat) la altă culoare, 
sau alte culori alăturate celei dintii. 


Cu toată ambiția pictorului ce-și propune utilizarea 
culorilor pure, lucrurile nu apar chiar așa; simpla modu- 
latie a densităţii schimbă raporturile de valoare, ne pune 
pe urma altui principiu logic. De fapt se sugerează prin 
acest procedeu un alt raport nu numai de fluidități și densi- 
tăți, dar şi de dimensiuni valorificate afectiv sau cerebral. 


Ce este clarobscurul? Partea moartă a culorii, partea 
fără reflexe și vibrație. Nu ca la Petrașcu și Rembrandt. 
G. Petrașcu utilizează din clarobscur contrastul și nu prin 
opoziția vibraţiei coloristice cu nevibraţia. Stau alături 
vibrația radioasă în raport cu vibrația în surdină ca la 
Vermeer van Delft și altfel ca la George de la Tour, cum 
am mai spus-o. Clarobscurul nu este nepictural este însă 
uneori prost înţeles. (Clarobscurul nu este o metodă de a-ţi 
ascunde truculent impotenţele). Acest soi de clarobscur 
l-a compromis dincolo. de limitele normale în modern ; 
l-a exclus un timp din modern. Un Dali reușește să-l reya- 
lorifice mai din plin, un Kokoschka mai puțin. Nu este 
suficient să fii vijelios. Picasso, în ciclul Pictorul în atelier, 
se salvează prin geniu, dar nu totdeauna posedă această 
nebunie mult dorită. 

Această nebunie „mult dorită” pe care unii o au din 
naştere iar alții au simulat-o pentru a-și crea „legenda 
este încă la modă, este „rentabilă în viață”. De fapt, „„pa- 
tima creatoare” se dovedește aceea care ne mistuie în tăcere. 
Sub aspectul obișnuit al unui om care nu-i decît un om 
obsedat de adevărul artei, opera contează pentru cultură 
şi istorie, pentru evoluţie în general, poate și pentru tine 
ca om. Vocaţia prin naștere și muncă duce sau nu și la 
glorie. 

Totul constă în a nu obţine gloria oricum și ca această 
Fata morgana, îmbrățișindu-te, să te păstrezi om. 


Vocaţia, patima, gloria, dacă le ai meritate sau nu, 
declanșează, chiar modest fiind, ostilitatea — ostilitatea 
celor jigniți de talentul tău, a celor jigniți de reușita ta, 
a celor jigniți chiar și de morala ta dacă o ai. Dacă ţii 
să o subliniezi pari și mai penibil uneori. Pari bătrîn ȘI 
demodat. Te simţi „un paria” exclus din mijlocul lumii 
care se distrează, cu alte cuvinte, ești searbăd. Dar uneori 
oamenii te descoperă încet, încet (cînd au timp) și constată 
că nu-i disprețuiești ; fiindcă și cei ce te consideră searbăd 
poartă în ei frica de dispreţ, știu că sînt într-un anume fel 
egoiști — nu menajează și nu respectă nimic. Asta pare 
bărbătesc, ca și băuturile tari, ca și aventurile. Să ai o 
singură femeie — pentru unii — nu cadrează cu „gloria”, 
cu „patima” geniului cu vocația universului care, sub 
fruntea lor, palpită și trebuie să se vadă de departe... 

Un om artist sau neartist ar trebui să fie și să se simtă 
în largul lui, să nu ceară altora decît o conduită, dar să nu 
impună cursuri serale despre morală. Morala, atît de dorită, 
atît de greu de dus la îndeplinire, atît de „persiflată”? 
de un secol grăbit și uneori afon. 

Sînt afon și dacă v-aș cînta ceva și dacă aș povesti ceva 
cu haz. Nu am haz, am doar uneori răspunsuri scurte Și 
un umor care mă privește în primul rînd pe mine. Cu mine 
pot fi uneori de un umor zguduitor, dar în public, în public 
parcă aș fi în contact cu ceva imens; cu un ocean, cu marea. 
De fapt, sînt în contact cu „spectacolul” și nu am nici un 
avînt teatral. 


Cînd eram copil, mă obseda singurătatea — misterul 
cîmpului și al pădurii, al tufelor aspre de păducel, al rîului. 


Stăpînirea fluxului și refluxului propriilor emoții în- 
seamnă calmul actului desăvârșit. 


Uneori pictăm parc-am fi sub o umbrelă și ne-am feri 
de ploaie. 
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În părerea oamenilor despre tine, personalitatea criti- 
cului intervine și ea. Intervin gustul, opțiunile, obsesiile 
lui, căci, nedeclarat sau declarat, și el vrea să fie un creator 
și de multe ori este, numai că munca lui se suprapune unei 
alte munci. 


Nimic extravagant în viaţa mea; nu-mi corespunde 
poate. 


Educaţia îi face pe oameni uneori mei ormenoși ; alteori 
doar mai manieraţi, și nu lipsesc nici pirjoalele date prin 
făină sau pesmet, 


Îmi plac punţile aruncate peste un riușor care susură 
printre pietre, mai mult ca podurile Londrei. Un pod nu 
leagă numai două maluri, ci și două lumi care se aseamănă 
sau nu. O punte... 


Lumea are în ea prin unele prejudecăţi, prin manier e 
prin faptul că sîntem întotdeauna mulți la un loc, și ceva 
teatral, amuzant sau inexplicabil; are ceva dincolo. de 
liniștea omului. Lumea nu are, din păcate, suficient timp 
pentru oamenii fragili. Dar așa cum ne întîmpină, viața 
nu trebuie niciodată irosită. Viața poartă în ea ceva adînc, 
iar oamenii etalează din ea unii prea mult, alții prea puţin. 


Forța de transpunere mijlocește creaţia și formarea 
personalităţii. 


Unele aspecte baroce din secolul IV grec : falduri, căr- 
nuri împietrite, iar falduri. Un baroc tiranic. Anatomie 


bandajată și totuși... 
e 


217 


Printre confrați, Ionel Frunzetti, Ionel Sălișteanu sînt, ca 
și Viorel Mărgineanu în alt sens, persoane pline. de duh, ade- 
sea vesele, pline de farmec, ca și pictorul Corneliu Baba care 
are o vitalitate reală; subtil cînd vrea să fie. Ceva din 
truculența lui Lucian Grigorescu, altfel subtil și distins 
(avea ceva fabulos), mă urmărește încă. Mircea lonescu 
practică un umor sec și nonșalant în toate împrejurările. 

Dacă Lucian Grigorescu exagera totul, Corneliu Baba 
caracterizează dialogînd, imitînd, făcînd artă chiar din 
ușoara lui biîlbiială care-l avantajează cînd ochii adînciți 
sticlesc sub pleoape. O pereche de favoriți buhoși îi contu- 
rează un cap expresiv. Şarjele la adresa lui Alexandru 
Ciucurencu au făcut deliciul ultimilor decenii. 

Mult mai exclusivist, inclusiv cu paleta și structura sa, 
Alexandru Ciucurencu a teoretizat întotdeauna pe 2—3 idei : 
culoare, compoziţie, raporturi, cald și rece. Un artist înnăscut, 
Alexandru Ciucurencu nu mi' s-a părut să aibă umor. El 
a făcut arta cu siguranță, cu obsesia propriei viziuni, chiar 
cu încrîncenare uneori. Atinge mari subtilități coloristice. 

Corneliu Baba pleacă de la modelaj și rămîne la mode- 
laj. În ultimii ani, unele irizaţii îl împing spre spanioli, 
spre marii și vechii spanioli. El ocupă azi un loc impor- 
tant în ierarhie. Își respectă munca și atelierul. O persona- 
litate ce posedă cultură, neliniște și forță de introspecție. 

Perseverează, se frămîntă și iar perseverează. Viziu- 
nea sa deși mai compactă pictural are contigente cu E. 
Stoenescu. C. Baba se axează în special pe obsesia psi- 
hologică care îl posedă. În realitatea sa artistică domină 
voința și autoanaliza. 

Dar dacă-i vorba de duh, de un umor suculent, dar în 
fond colorat și sentimental, să nu uităm o femeie: Ligia 
Macovei. Inteligentă ȘI directă, are o personalitate greu de 
comparat. Farmec ȘI joc subtil, ea nu are prea multe 
îndoieli și cînd le are, discută franc. 


Sînt însă și artiști care se pierd, care în timp sau neașteptat 
de repede secătuiesc sau se Hye la infinit și te a ih 
de ce. Unii îmbătrânesc repede. Și eu îmbătrânesc poat 
din cauza mea, poate și cu ajutorul altora, poate E ru 
că sînt un timid (care are totdeauna un răspuns); am stat 
prea mult, sau am luptat prea mult sub luminile rampei. 
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Cuvîntul „,cîndva” începe să aibă pentru mine un sens; 
și pentru mine... Bunica spunea „cîndva... 

E înduioșător câți colegi au plecat definitiv... nu-i 
enumăr. Unii din colegii mei și-au pierdut siguranța. N-o 
spun, nu o mărturisesc, dar o vezi uneori în disperarea lor 
mută. Orele bat ceasul tîrziu, dar nimeni nu vrea să fie un 
învins. 


e 

Există și... „„păstrători ai adevăratei tradiții” printre 

i; parcă nu ar fi toți legaţi de trecut la modul afectiv 
și generos, la modul uman. Avem și noi, ca peste tot, tipul 
de artist și de critic nonșalant sau agresiv. M-a impresionat 
însă mult mai mult și întotdeauna demnitatea. Altora le 
place însă teatrul. 

Unii își afișează talentul ca pe niște șosete galbene. 
Prefer un „,comple” galben, dar la o fată tînără; are alt 
șic și simbolizează altceva. Trebuie să știi și cum să ai stil. 


9 
A rămas pe un perete un calendar de anul trecut. 
Ce-mi amintește? O șoaptă poate. 


Carpaccio: stil, concept — o directă ingenuitate în 
culoare. Observă amănuntul semnificativ. Tablourile sale 
ne întîmpină cu un parfum, cu o culoare locală care reușește 
să ne tulbure. Artistul transfigurează, umanizînd, o lume 
populată de surprize. 


9 
Arta ar trebui să absoarbă pe orice individ dincolo 
de limitele-i proprii, chiar și dincolo de vulgaritate, fie 
practicînd-o fie intrînd ca un pelerin prin făgașurile ei 
cînd adînci, cînd netede, cînd abrupte. 


Iscusința nu este același lucru cu talentul. Ambele 
cer calități și exprimă calități, iscusință au însă și alte 
animale, în afară de om. 
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Tunetele și fulgerele izbucnesc în noapte sau în zi 
cu o zarvă care mă bucură. Imi place natura dezlănțuită : 
tot ce e-n jur apare și dispare parcă suspendat în univers. 
Sandei nu-i plac, ea spune că simte organic cum trec prin 
ea și oriunde ar fi, trage storurile sau se ghemuiește într-un 
man Cerul își descoperă sau acoperă fața asemenea unei 
cadîne. 


Am foarte puține reproșuri de făcut oamenilor, dar 
acestea mă dor. 


In inima omului coboară veșnic cînd un nor alb cînd 


unul negru dar nu ei aduc preceptele după care să ne con- 
ducem în viață. 


Cînd lumea începe să fie haotică, se așteaptă un om 
sau mai mulți să o reașeze pe pirostrii. Şi el vine. 


Obișnuiesc de-o vreme să mă plimb ziua sau seara 
târziu, după cum apuc. Cînd în noapte nici stelele nu se 
zăresc îmi adun faptele vieţii pe crîmpeie, în pluralități 
de imagini suprapuse. Cele patru puncte cardinale nu au 
făcut din mine un navigator. Îmi place însă să am totdeauna 
un geamantan pregătit. 


lon Irimescu — un om binevoitor și dozat al cărui 
umor se pretează în special la farse. Le-a gustat întotdeauna 
cu generozitate. A muncit mult și are o primă perioadă 
mai directă și mai puternică din care face parte frumoasa 
serie de portrete remarcabile. Perioada ultimă intră net în 
decorativ, un decorativ șlefuit cu măiestrie, cu vibraţie fină, 
polisată, cu o înclinare spre suprarelism. 

Deși mai puțin pe gustul tinerei generaţii, prima fază 
va rămîne întotdeauna în sculptura românească. În sculp- 
torul Ion Irimescu dăinuie o reală dragoste de meserie 


It, 
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o pasiune dusă pînă la o trăsătură de artizan, o erudiție 
căpătată prin meserie. El a continuat un timp linia lui 
Jon Jalea, construind formele mai geometrizat, dar mai pe 
planuri. Ultima perioadă are ceva din spuma mării. Refluxul 
unei pasiuni care a rămas în formele ce ondulează continuu, 
răsucindu-se, frămîntîndu-se, neliniștind spiritul sculpturii. 
În formele care-și caută matca se simt încă pasiunile, prefe- 
rineţele sentimentale. O artă înclinată mult spre senzații. 
Când a realizat însă Lupenii sau macheta Monumentul cefe- 
viștilor, se resimte spiritul geometric și constructiv, tăie- 
turile largi la care revine. 

Puterea creatoare înnăscută îl sfătuiește întotdeauna 
mai bine. Nu este un cerebral, dar este un artist al stră- 
daniilor continui, al unei naturi fericite prin ea însăși, 
comunicativă. Artistul a îngemănat în arta lui propriile 
experiențe, adausuri, frămîntări, realism. 


În timp, arta ne surprinde prin aceea că acționează ca 
un accelerator de tensiuni, ca un modelator de emoţii, 
și, dacă vreți — ca un depurator de tensiuni psihice. 


e 
Sîntem plăpînde alunecări de unde... 


Arta barocă spaniolă — arhitectura și barocul sufo- 
cant. Luxuriant și haotic ca într-o pădure tropicală năpădită 
de liane. Ce contrast între interiorul catedralei din Toledo 
(sec. al XVII-lea) și frescele din Tahull sau Sorpe (Lerida) ! 
Tapiseria creației din catedrala Gérone (secolul XII), 
armonie de un rafinament discret, sobru, pastelat. 

Exterior, catedralele din León (secolul XIII) sau Burgas 
(tot XIII) impun ca întreg goticul prin măreție, somptuo- 
zitate şi desfășurare verticală. Arhitectura zisă ,,almo- 
hade” din secolul XII (vezi Turnul Giralda-Sevilla) are 
măreție epurată prin romanic și maur. Moscheea din Cor- 
dova și Curtea Leilor din Alhambra (Grenada), tot stil 
„Masrude” secolul XIV, m-au fermecat în gînd și mi-au 
pus întrebări pline de încredere în om. Şi te gîndești că 
toate acestea au fost ridicate aproape sub semnul săbiei. 
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Încurcată rămîne evoluția civilizației. Aș fi voit să le văd 
și să le compar: dincolo de cărți. Echilibru și luxurianță. 
Ce contraste, ce lumi! Palatul Naranco (Oviedo), început 
de secolul IX, o arhitectură bolovănoasă cu scară laterală. 
Și acel Christ de Mitgarau tot din secolul XII — tăieturi 
largi ale ochilor și arcadelor, nas generos, părul ordonat 
in grupe ce se dezvoltă direcțional, organic. (Lemn sculptat 
cu policromie pe roșu, violet și albastru !) 


Zidurile : zidurile cetăţii Neamţului, ale Sucevei, ale 
Dragomirnei, ale Coziei și Branului. Zidurile lui Decebal, 
ale lui Zamolxis și... ale casei mele. Această țară cu. case 
și ziduri împrejmuitoare din lemn și piatră. Zidurile de la 
Tomis și Istria ! 


Cît am descoperit și cît am redescoperit în viață. Bătri- 
nele umbre ale vieții mele. De ce pretindem atît de mult 
altora? Zilele surizătoare mai pot veni, nu fierbinţi, dar 
desprinse de suferință. Nu tot ce-mi doresc azi este iluzie. 
Imposibilul trăiește încă mai jos de mine, dar nu mă mai 
interesează. Ceea ce-mi doresc se restrînge la mult mai 
puţin. 


Luchian fură lumina și prospeţțimea dealurilor, a vîlce- 
lelor cu sălcii, el fură naturii sensul plural, plastic, de a 
ne cuceri. Luchian te îndeamnă întotdeauna la o refacere 
sufletească. 


Placiditatea lui Brutus. Nu totdeauna iubirea rămîne 
iubire. Viaţa se dovedește o tensiune continuă. 


Arhitectura a zămislit un unghi eroic, unghiul ascuţit. 
Pe vremea goticului, spada întîlnea spada. Pe vremea lui 
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Napoleon lăncile șarjau tunurile. Pe vremea lui Clemen- 
ceau, și a lui Wilhelm I, mitraliera întîlnea tancul. 

Azi, „ghioagele” moderne depășesc viteza sunetului 
şi explodează asemenea unor ciuperci otrăvite. Şi totuşi, 
azi omul posedă o operă spirituală ce depăşeşte 2.000 de 
ani din era noastră și încă alte multe mii pînă la ea. Oricît 
am iubi-o, lumea creează, pe lîngă omenie și progres, și ceva 
straniu... 


În ţara noastră a rămas o mare, o fermă preferință a 
publicului pentru peisaj, dar nu numai a lui, ci chiar și 
a noastră, a artiștilor, a mea chiar. Pentru mine un peisaj 
— un peisaj lapidar — are totuși o inimă — un afect, prin 
golful de lumină și amintiri pe care îl evocă continuu. 


Pace ! inima mea și... inima secolelor. O vagă întoar- 
cere în timp mă face să visez. Doina = o tandreţe într-un 
limbaj unic. 


Somnul înduplecă și nebunii, îi face mai calmi. 


Pastișa ! cine este de fapt conștient de ea? — Nimeni, 
— şi totuși ea există și prosperă. Prosperă prin lipsă de 
gust, prin lene a spiritului, prin indiferența celor ce știu ce 
este arta, prin lipsa întrebării „unde sînt eu” în această 
lucrare mică, mare, ambițioasă sau de simplă cerere uti- 
litară. 


Mormintele stau în rodul pîinii noastre, în brazda ce 
plămădește esența infinitului. 


Frenezie. Uneori evadez din toate obligaţiile, simt 
cesitatea să fiu o oră, o zi copil să mă joc. 
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Detașarea de orice ambiţie nu înseamnă și detașarea 
de muncă. Detașarea de muncă indică o pură lașitate. 
Detașarea ca și necesitatea vădesc un prag al conștiinței. 


Murim singuri, dar nu toți mor în singurătate. Pierzi 
totul fiindcă pierzi iubirea. 


Un zid vechi mexican avînd în registre capete de mort. 
Pentru unii, moartea viețuia cu ei, ca să zic așa. Se pare 
că astfel ar fi gîndit și vechii daci. Vechile, sfîșietoarele 
bocete pe care le-am auzit în sat. Nu, trebuie să fi fost 
altfel. A te elibera de univers nu înseamnă decît a reintra 
în el. Bucuriile ca și moartea închid mici sertărașe în care 
trăia ceva. 


Flori de lămiiță, parfum de tei și bobocii de trandafir 
ce se desfac cu fragede și pline de taină petale. 


Viața ne cheamă spre ea prin sufletul miraculos al 
nesfîrșitului și sublimului joc al melancoliei. 


Adevărul privește zările condiției moderne cu un zîmbet 
preţios și uluit. Curajul nu presupune neapărat speranță, 
curajul se afirmă ca o formă a inteligenţei sau a brutali- 
tății. 

Oare trebuie ca despre orice acțiune, despre orice ini- 
țiativă să vă închipuiți că la rădăcina ei stă cu adevărat 
ceva abject? 


Oamenii onești își adună dușmanii ca muștele în toiul 
verii. Noroc că din cînd în cînd fulgeră și plouă. 
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„De obicei, nu există hățiș mai încurcat decît diletan- 
tismul. Și cîte vietăți locuiesc acolo aspirind la lumină 
sau ascunzîndu-se în întuneric ! 


Refrenul unui cîntec eroic nu se cînta pentru Alexandru 
ceh Ape cı pentru a se îmbărbăta gloata cea mare a 
oștirii. 


Renumele te izgonește din tine însuți. Să nu protestezi, 
pleacă !. 
Ẹ z 


Copiii cred că oamenii mari sînt atotştiutori și nu le 
pasă de nimic. Cît se înșală !... 


Dojana ofilește florile ce cresc în inimile noastre. Uneori 
ca doare ca știchiul unui bici. Alteori însă ea vindecă 
răni vechi. 


Umbrele violete și albastre ale copacilor care se lungesc 
în drum în calea iluziilor tale. 


Duioşia tulburătoare ca o ispită care freamătă în noi 
întruchipînd vise nerăbdătoare în zori. Zi de spital: lîngă 
mine, un om necunoscut doarme cu rădăcinile lui întor- 
tocheate sau poate cu seninătatea nepăsătoare a unui zeu. 
Intr-un fel, somnul ca și moartea ne poartă prin lunci 
umbroase, sau poate, amețiți, navigăm pe rîuri în cascadă 
care se prăvălesc în gol. Sîntem urmăriţi de vulturi de 
pradă, de vulturi de vată și nici măcar atît. Răsuflă ritmic 
rar și apăsat, alteori nu îl mai aud. 
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Trufia si ranchiuna unor închipuiți are în ea ceva din 
, - . P . - A 
jalea celor încovoiaţi sub mărinimia altora, dar în această 
trufie stearpă zace durere, furie oarbă și nefericiri. 


Mergem către locul în care inteligența nu-mi mai tre- 
buie. Condorul a fost ucis într-un ultim act. Oamenii care-și 
pierd mintea au încurcat parcă polii pămîntului. uita 
să tragem pămîntul peste noi, șovăim să ne potolim neli- 
niștile. Trăim printre glicine și caprifoliu și nu ne mai 
gîndim. Totul pare firesc și de fapt este. 


Artistul nu creează iluzii, el făurește o nouă realitate în 
care există întotdeauna o doză de indefinit. 


Arta nu cuprinde o energie integrală și atit, o energie 
integrată da, în mare parte. 


Un bărbat şi două femei la sfîrşitul unei vieţi. Cîţi ani 
de fericire, și câţi de ură? Poate teamă, poate istovire. ia 
un copil. Trupurile s-au descărnat și-și caută înfrigurate 
inconsistența. 


Pe bulevardul Aviatorilor, trandafirii şi teii amara 
floare. Bucureștiul poate fi îmbătător și o pe ie ami aa 
hălăduiește pînă noaptea tirziu. Tineri ajporirimageal ran 
cile ce se ghicesc. E noapte, o noapte a fete ep eng in 
pierdute în miresme. Pasul ma calp să er har 
Durerea și gîndul nemărturisit al cărnii. pr să a 
în noi devine de neîndurat. Își dau o nouă întilni ia 
preot cu brîu violet, ras, calcă șontic tr p piei un pi por 
Un Don Juan? Un călugăr n-am întîlnit de ani. O aser 
noapte sfidează pe orice muritor. ț Aigai or 

Pe malul lacului Herăstrău sălciile pozează ea yx sae 
apă și posturi expresioniste și totuși nici un pictor Ş 
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mai instalează șevaletul. Ele pling dizgrațios de romantic, 
Bucureștiul are un farmec care-și schimbă fața odată cu 
blîndeţea luminii ce se strecoară pe străzi cu o frumuseţe 
andaluză. Aţi văzut ce neașteptate, ce trepidante pot fi 
dimineţile de iunie. Lume grăbită. Un soare irizat, fete 
și băieţi în culori pastel. Bărbaţi corpolenţi care se împing 
cu burta înainte pe scările tramvaiului sau ale troleibuzului. 
Străzi pline de inedit. La o tejghea, la repezeală, un bărbat 
cu părul des, descheiat la cămașă, cu blugi şi jachetă, cum- 
pără grăbit o carte. În troleibuz, nimeni nu citește ziarul, 
la ora asta nu au loc. Vizavi de stație, pînă la etajul zece, 
în balcoane, petunii, mușcate, margarete şi nu ştiu ce fel 
de viţă, ba chiar și trandafiri pitici. 

O mierlă cîntă cu multă virtute la ceasurile patru dimi- 
neaţa și patru după prînz, în grădină la vecini, într-un plop 
sfîrtecat şi bătrîn, și totuși bogat înfrunzit. 


Uneori doresc nisipul mării și îmi este dor de anumite 
locuri din flămînde peregrinări prin frumusețea poienilor 
cu brazi. 


Onoarea, prezidează ca un, monument ridicat pe o fa- 
leză la poalele căreia mai multe buldozere în vintul sărat 
al mării scormonesc ca niște... coropișnițe. 


O femeie... iubirea există, iubirea poate fi sublimă, 
iubirea trebuie înțeleasă ca o 'rugăciune a două inimi înțâl- 
nite în propria lor nevinovăție, în propriile aspirații, în 
propriile jurăminte. 


Li 
Nu mă interesează puterea și gloria, îmi place acțiunea 
de dragul acțiunii, pentru că sîntem vii şi trebuie să ne miş- 


căm, dacă se poate, cu un sens, cu stil, cu demnitate și chiar 
cu sensul unei conștiințe. 
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Leonardo da Vinci : Leda — Un Leonardo mai straniu ; 
prea multă eleganță — un început pentru suprarealism, 
ușor banal... Faţă de alte lucrări care poartă în ele înse- 
tarea sublimă a geniului. 


Lumea nu-și capătă adevăratele-i dimensiuni „decit 
pentru cei puțini. Rămîne prea largă să o înțeleagă toți. 


Morala nu este o dogmă, e ceva natural și de la că 
înţeles, al sensului vieții. Ea se servește rece ca și ciorba 
de lobodă. 


Un om poate fi un simplu cavaler al femeilor sau un 
om al responsabilităților, indiferent de poziția socială. 


d 
Cînd au năvălit apele, oamenii le-au sprijinit cu diguri 
și cu piepturile lor. 
* 


Umilinţa, încordarea, lacrimile oamenilor 
Frămîntările, durerea și uitarea. 
Stăpînirea, înțelepciunea și detașarea lor 
Zări şi înserări fericite — umbre. 


L 
Bătaia, un ultragiu adus spiritualității. i WA 
Beţivul care şedea cu spatele încins în bretele peste că: 
nurile flasce. Vorbea împleticit și continuu și duhnea a vin 
ca un butoi vechi și slăbit în cercuri. 
kd 
În faţă, tainele tăcerii necunoscutului. Mîndria duce 
+ mal] 


la suferință nu numai pe cei dîrzi, dar și pe cei e phe 
în lupta cu viața. Zvîcnind în noi o așteptare. Curios, 
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dincolo de cei vii, mai există și morţii. Morţii rămîn o 
categorie care ne contrazice, pe un anumit plan, cînd ela- 
nurile, cînd egoismul. 


e 
Valorile dezvoltă elevația întregului fenomen social, 
sensibilitatea, noi zări ale logicii, ale expresiei, ale împli- 
nirii unei noi programări a gîndirii. 


Un bloc cu opt etaje, coridoare pe care oamenii își tîrîie 
papucii : un spital sau un azil. În curte, cer, copaci învolți 
și lăstuni... 

e 


Cînd orele somnului se revarsă în noi, o lună rotundă 
se mișcă singuratică, egoistă, galbenă de paloarea ei, mer- 
gînd pe vîrful picioarelor ca o dansatoare clorotică. Oare, 
oare ce vrea? O lună care parcă transpiră de furie. 


Mediocritatea : Suficiența îmbătată de frumusețe. O 
frumusețe care aţipește. Mediocritatea nu este înjositoare, 
ea pare un val fără țărmuri. Gânduri idioate și precipitate. 


e 
Miîhnirea ca și fericirea este o consonantă pentru toate 
vârstele. Pentru o inimă pătimașă ca și pentru cei cinici 
și crispați. Stoicismul trage cortina peste multe stupidități. 
* 
Arta nu amăgește pe nimeni. Arta înfrumusețează : 


casa ta, noaptea și ziua ta, ochii tăi țesuți din vrajă și duioasă 
melancolie, viața însăși care gifiie ca un saxofon. 


Omul trebuie să trăiască deasupra celor brutali și să 
nu se lase strivit de viață. Omul are nețărmurita gingăşie 
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a unei orhidee. Desigur, pe pămînt sînt și oameni surzi 
la tot ce-i omenesc sau drăgăstos. Omul-capsulă există 
și el. Să iubim omul cu toată zarva pe care o face în jurul 
său. În om persistă o tulburare care îl apropie veșnic de 
infinit. Când inima lui a ajuns găunoasă, nu mai știi ce 
rămîne de făcut. 


Un foc! jerbe de jăratic, o șarjă plină, încinsă de foc 
alb, incandescent. O orgă de jăratic... o conștiință ciudată 
a focului prefăcut în metal generos, în viitoare pistoane în 
care se aprind nenumărate explozii de motoare ce freamătă 
pe arpegii ciudate. 


Cu pricină sau nu, unii se îneacă, ce-i curios, în propria 
lor: mlaștină. 


De ce oare cu virsta devenim mai nestăpiniţi și mai 
nerăbdători cînd nu este nici o grabă să plecăm aiurea : 
Morţii sînt așezați și ei uneori în ierarhia lumii, a unui 
popor, a unei familii, sau în uitarea tuturor, alle 

Așadar, unii morți par să umble încă printre noi, a ţii au 
domiciliu forțat numai în pămînt. Oamenii celebri sînt tot 
oameni și totuși nici moartea nu-i tratează la fel pe toți... 
Ne aducem aminte de Tutmes I sau de Hamurabi, de Homer 
şi Alcibiade, de Alexandru cel Mare, Tudor Vladimirescu 
sau Ştefan cel Mare, de Ştefan Luchian și Ion Andreescu, 
ca și de domnul La Fontaine sau de Eminescu, Aceşti 
oameni cărora le știm sau nu piatra de la căpătii trăiesc 
uneori dincolo de viața lor. Nici un locuitor al Americii nu a 
aflat pînă la Columb și încă mult după el că Ulisse s-a ai 
la toată tărășenia aia cu calul de lemn, și totuși azir. a 
Azi Ulisse pare tot atît de viu ca Homer și, oricum, pep t 
mai viu ca mine. Îl cunosc copii de pe toate continente le, 
iar „Frumoasa Elena” nu are rivală. Desigur Doamna i 
Pompadour, George Sand sau Suzane Valadon au și ele 
viața lor, ca şi Marie Curie, dar mai intră în concurență Și 
Cleopatra care l-a făcut pe Domnul Bernard Shaw să o 
trateze ca pe o midinetă din Soho. Încît pentru mine po- 


230 


vestea asta cu viii și morţii, exceptînd hoiturile, rămîne 
foarte încurcată și nici măcar nu-i lămurit cît poate fi de 
democratică. Într-o discuție, un personaj care a murit m-a 
întrebat odată : „Şi ce vină am eu că dumneata ai talent 
și eu nu?” La care din fericire am avut și eu prilejul unui 
răspuns pe măsură : „e ca și cum eu v-aș întreba : (şi ce vină 
am eu că dumneata ai fost general și eu nu». Încât realmente 
problema cu viața și mai ales cu moartea morţilor nu-i 
legiferată de loc. De fapt, m-am băgat într-o adevărată 
tărășenie. Evoluţia rămîne o realitate a generaţiilor ce se 
adaugă altor generaţii. 


Uneori spunem prostii, alteori aceste prostii, aceste 
nimicuri sînt adevăruri chioare. 


Nu ştiu dacă ne descoperim mai mult pe noi înșine la 
50 de ani, decît la 15, dar știm mai multe la 50; uneori ne 
atinge aripa morții, alteori gîndirea ne depășește încă forța 
de expresie, cîteodată ne și anulează. 


Cred că uneori sînt atît de timid încât unii mă cred 
puțin cam imbecil, dar este un lucru care face plăcere 
unora dintre semenii mei încît ar fi păcat să-i fac să piardă 


o asemenea ocazie. 


Alteori însă, din contra, am curajul foștilor timizi și 
atunci să te ţii... 


e 
Oamenii te depling adesea pentru a te înjosi. 
e 
De obicei privim lumea prin bagajul nostru de cunoștințe 
și de fixaţii, o privim și o redimensionăm la aceeași scară cu 


toată lumea. Există însă din fericire și oameni care se ridică 
deasupra clasamentelor existente și analizează ceea ce 
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vedem cu un ochi dispus să reînnoiască clasamentul va- 
lorilor. 


Hătăritoare rămîne voința care stăruie în tine și care 
călește tot ceea ce te mistuie. 


Un cuvînt poate schimba destinul unui om. 


Ultima rază de soare din fereastra unui necunoscut. 
Omul — un copil privind prin fereastra lumii. | 
Pendula din fereastra unei vieți. Limbile ei ruginite. 
Stâncile rostogolite — strădaniile, strădaniile. 
Tumultul din văile de aramă ale toamnei. — 
Fereastra cu bolți de lumină — o lumină schimbătoare. 


Clipe în ferestrele timpului. Spiridușul care numără. 
a 


Ferestrele trec uneori prin fața unei gări, a unei gări 


PEE 


uitate, care există undeva fără acar și fără „șef de gară 
(J 


Ochii cînd sfioși, cînd răzvrătiți al celor care așteaptă 
marea speranță, sîngele care izbucnește în obraji. Fasci- 
naţia. 


Despărţirile rup mireasma frumoaselor iubiri, a priete- 
niilor, a încrederii, a pasiunilor omenești. ditai i so. 
Si cei mai dîrzi mor pînă la urmă ca un fluviu înghițit de 


nisipuri. 
o 


Ne silabisim gîndurile în umbra imaginaţiei noastre și 
nădăjduim. Uneori nădăjduim cu stîngăcie, dar nădăjduim. 
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Artistul nu poate fi un tîlhar care să stea ascuns și 
sătul de prezent. Artistul plămădește veșnic aluatul în care 
dospește viitorul atras de viață ca un vierme de momeală. 


Maică-mea nu-și găsește liniștea. Melancolia ei fără rost 
continuă. Medicamentaţia sper să-i priască și nu are nici 
un motiv să se zbuciume. Ce vătămătoare sînt ideile fixe. 
A știut întotdeauna să înfrunte viaţa prin muncă, nu și prin 
altceva. In viaţa ei, îndoieli veșnic îndoieli, care o cutre- 
murau. O viaţă trăită ca o nălucă. O viață de muncă și 
sfială. Bun simț. 


În fiecare din noi gîndurile vechi sau noi își cer, prin 
fapta noastră, drum în lume. Timpul poţi să-l fixezi doar 
prin ceva concret, printr-un lucru cît de mic : faci un desen, 
un pahar, o carte, un tablou, o operaţie sau... o casă. 
Omul își măsoară timpul prin ceea ce înfăptuieşte și prin 
iubirea și spiritualitatea pe care-o răspîndește în jur. Prin 
participare la munca și spiritul epocii și, dacă este posibil, 
prin produsul specific al gîndului său la gîndirea și sensul 
mișcării colective. Ce scriu pare cam pretențios dar rămîne 
purul adevăr. 


Fiecare zi are prețul ei, are lumina sau aduce norii, dar 
rîndunelele zboară să-și agonisească hrana, să aducă prinos 
soarelui, să-și cînte cîntul lor închinat vieţii ca o sursă de durere 
și coviîrșitoare bucurii. Viaţa noastră nu va fi o viață ieșită 
din comun, chiar dacă va fi viața unui om ieșit din comun. 
Între efortul pe care-l facem, dotarea noastră și voința 
lucidă există raporturi care se schimbă veșnic, oscilează, ne 
dovedesc că sîntem încă viguroși sau am obosit. Din tot 
ceea ce creăm, unele lucruri sau opere durează mai puţin, 
altele mai mult. Toate au însă o durată relativă. Piramidele, 
Partenonul sau Coloseumul mai există, și frescele de la 
Tassili. Un pahar însă, un cearșaf, ca și pîinea noastră cea 
de toate zilele, cît durează? Fle ne sînt însă poate mai des 
necesare ; se cer veșnic reînnoite, împrospătate. 
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Cât se zbate omenirea cu adevărat și cu o vădită convin- 
gere pentru a obține armonia lumii aici pe pămînt? O ar- 
monie în mișcare ca însăși lumea, și totuși o reală poftă de 
sinceritate există ; fiecare își măsoară însă efortul în raport 
de conștiința și egoismul propriu, și în raport cu climatul 
căruia aparține. Lenevia uneori influențează însă confi- 
gurația... 


7xircolirile tinereții lasă în noi urme, brazde adînci peste 
care cresc maci sau rămîn doar bolovani pietroși și nemă- 


cinaţi de grapă. 
» 


O femeie cu gura suptă, ochelari miopi și pas de lăcustă. 
Umblă toată ziua fără un zîmbet, fără bucurie, ca un me- 
canism. Nu răspunde. Are gîndurile ei, poate... crisalida 


inimii ei s-a uscat în cine știe ce speranţe. Ce putem să-i 
oferim? 


Un copil cu un crac suflecat la pantaloni sărea pe drum 
cînd în două, cînd într-un picior. La un moment dat se 
opri, se dădu lîngă o movilă de pietriș lîngă gard şi-ncepu 
să arunce cu pietre într-un cîine rasa javră care alerga 
șchiopătînd și schelălăind. Cînd termină pietrele și cîinele 
dădu colțul își reluă ritmul țopăind și indiferent. 


Antipatia şi iubirea, devotamentul și ura se manifestă 
la femei categorice și înverșunate, prin inducție sau respin- 
gere totală, ceea ce nu se întîmplă la bărbaţi decît foarte rar. 


Imaginea. vizuală se străduiește să asigure un comen- 
tariu înmiresmat, vezi, tu prietene, al lumii în care trăim. 
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Fie că ne gîndim sau nu la moarte, toţi, toți vom muri 
O viaţă vie plină de dragoste este o compensație constit b 
reversul infinitului necunoscut, ca o umbră mare U pom 
văluie ce-am fost pentru acei ce cît de cît ne-au fhi ta 
Cortina cade în pauză, muzicanții își şterg fruntea și ceaf 
de sudoare. Lumea, din sală a ieșit în hol să bea pepsi cil 
ar mănînce bomboane. .. Cînd se ridică din nou ra Ponen 
e FE e rit dar fără barbă albă, ridică bagheta. di 


Cei ce se iubesc se întîlnesc î 
se întîlnesc în pragul lumii ; i 
) iha 

recunosc, alteori nu. El sau ea... x dpi 
= Buzele cutreieră speriate în peisajul înflorit al nopţii. 

= oare nu ne înfiorăm de succese și de bucurii? Uneori 
ar na Rămîne mult mal ușor să fii înțelept între cei 
mulți decît intrînd în tagma celor puţini. 


i A uluiesc oamenii care se dedau petrecerii și bucuriei 
e a trăi cu o vivacitate și o sălbăticie care nu ține cont de 
nimic. Să fie ei nebuni, să fiu eu stupid? 


Viitorul nu poate fi oprit în loc, tot ce i se opune este 
dovadă de superticialitate și ușurință. Uneori sîntem Apar 
și afirmăm gogomănii „cu distincţie”, sau cu prejudecă i 
Comoditatea de gîndire e o voluptate a altor aia pl: 
cerea de a scormoni. Undeva pe acei pereţi imen i al 
lumii se reflectă și o lumină sterilă. Cine ştie să plen cn 
colo de seducţia clipei esenţiale, de sub vălurile curiozită i 
și ale posibilei cunoașteri. i iati 


| Cînd vîntul începe să urle pe cîmpie purtînd valuri de 
nisip și pămînt, cînd cerul se îndreaptă din toate zările 
negru-vinăt în felii care se compun și se desprind, cînd păsă- 
rile zboară jos în rasul ierbii, șarpele însuşi își caută un 
culcuș. Fulgerele se înfig în pămînt cu o poftă nebună 
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purtînd răvașe de foc și lumină. O muzică a depărtărilor ne 
străpunge urechile. O muzică a spaţiilor. 


Puţini posedăm egoismul propriilor suferințe, cei mai 
mulţi și le etalează în piață pentru a le comercializa. 


Unii oameni ne invită doar pentru a-i distra prin tîmpe- 
niile și intrigile noastre. Dacă nu avem acest dar, sîntem 
destul de plicticoși și nu avem nici șanse excesive în socie- 
tate. Într-un anumit tip de societate, care nu a dispărut 
pe de-a-ntregul. 


Din când în cînd, în viața, în lumea noastră, apare un ciclon 
care spulberă învoiala statornicită în juru-ţi. Ritmic, unii 
spun ciclic, se schimbă ceva, și chiar dacă nu se schimbă 
pentru toți, apare fierul înroșit care topește vechile. sigilii, 
le fac să dispară, să plece, să se piardă în orbirea neroadă a 
unor chemări nefolositoare. 


Nu detest decît egoismul orb, înțelenit de veşnice am- 
biții proprii, care se etalează ca o hidră, ca o brută. 


o 
Armoniile sălășluiesc la hotarele percepţiei. Dincolo de ce 
realizăm în mod curent, surprindem geamătul pămîntului 


și fiorul lui de vibrantă încîntare. 


Mă fascinează ferestrele și acoperișurile. Uș 
puțin, parcă nu aș intra și aș ieși prin ele. Deși în copilărie 
ușa școlii, ușa unui spital, ușa de la locuința ta mă fascinau. 
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Lumea, în impuritatea sa, ocoleste şi se scandalizează 
amarnic de adevăr. O înserare palidă cu nori alergînd în 
neorînduială. Pe podeţ o fetiță slabă și cu părul în neorîn 
duială privește nemișcată. Undeva, nu prea departe, se 
aude un patefon mecanic. De trei ani aceeași melodie 
sacadată. ' 


sîntem de sleiți de propriile frînturi de gînduri, cît de 
o } i aa A > "73 
greu ie punem cap la cap și cît sîntem de nerezonabili ! 


e 
Prăpastiile sînt pe pămînt, în văzduh, dar si în noi, 
e 


i Michelangelo modifică, concepe, schimbă cu îndrăzneală 
pină și cupola lui Bramante și astfel bazilica Sf. Petru îsi 
aranjează o coafură genială. ; 

© 
n At pe š v . 
Ridicolul ne salvează de multe ori de decădere, iar cîteo- 
dată ne face chiar celebri. Cunosc cîțiva ridicoli bine cotaţi, 


. Îngropînd anii goi sau plini de intime neliniști si trăiri 
interioare lăsăm o punte vastelor întinderi ale sihlelor trecu- 
tului sufletului înseninat al zorilor de azi. 


Dar fruntea mea se lasă peste viață și ațipeşte. 

i Marea măsură a unei spiritualități superioare constă în 
stăpinirea impulsurilor animalice și degradante în mod 
permanent, nu discontinuu. Etica permanenţelor gîndirii si 
sublimarea ei. i i 


l Iubesc lacurile pitulate în pădure. Iubesc încetosata lor 
lumină care irizează soarele în zori, iubesc poienile, iubesc 
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tăcerea în care tu, om, apari în mijlocul bucuriilor lumii. 
Iubesc pe cei ce știu din natură să-și facă un altar al inimii, 
un altar unde se depun numai flori. Nu un altar al jertfelor, 
un altar al întîlnirilor de dragoste, al marilor prietenii. 
Jertfa încununează drama, jertfa trăiește și ea pășește ală- 
turea de noi, cerîndu-ne curînd întîietatea. Jertfa este cîn- 
tecul de responsabilitate al celor ce au o atitudine. Dar noi, 
noi care ne cunoaștem inimile, iubim izvorul care, curgînd 
printre smîrcuri, dă dimensiune lacului. Nu-mi place oceanul, 
are în el ceva adînc și imens, aproape fără fund. Nu-mi 
place să nu văd nici un țărm. Nu-mi place să călătoresc 
printr-o lume egală și înșelătoare. 

Iubesc lacurile pitulate în pădure la care se adapă ciu- 
tele, și-n care luna își identifică farmecul mai mult decît 
acolo unde Parsifal și Scaramouche s-au dus să-și gîdile 
burta sub chip de exegeţi ai bucuriei elaborate. Dimen- 
siunile excesive nu fac din mine altceva decît sînt : și sînt 
o fărîmă nebănuită și clasată a bătrînului univers care nu se 
minunează de nimic. 


Dacă eşti artist și nu poţi altfel, dacă sîngele și mintea 
ta clocotesc, pictează ! pictează ! 


© 
Fără să ne dăm seama evaluăm: oameni și climate, 
moduri de a vedea lumea și moduri de a reacţiona, moduri 
de a face din viață un spectacol bun sau prost. 
© 


Uneori ne întîlnim cu galanteria așa cum ne întîlnim 
cu obrăznicia. Arareori galanteria se păstrează în limitele 
bunului simţ sau, dacă vreți, „a unui apetit” suficient de 
sterilizat. 


Dacă aş urmări să scot lumea din sărite (ceeea ce nu 
este cazul), nu aș putea să-mi găsesc o meserie mai agreabilă 
decât aceea de critic. 
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Sîntem o țară cu oameni care știu ce-i munca, CU 0 
dorință generală de civilizație și cultură, de expresivitate 
creatoare, mult mai mult decît apare la prima vedere, 


a 

Noi românii ar trebui să consacrăm cu tot curajul ce 
avem de consacrat și să nu umblăm cu bolmojeli. Ne inte- 
resează ca fenomen întregul cîmp al artei, dar trebuie să 
selecționăm, să selecționăm cu acuitate și responsabilitate 
ceea ce merită. Ne jenăm să ne recunoaştem cu tărie ta- 
lentele diverselor generații. Nu afirmăm deschis decît despre 
morți că sînt geniali sau talente de anvergură europeană. 
Prea aşteptăm, prea aşteptăm să afirmăm clar adevărurile. 
Criticii poartă cu ei un complex ce nu-și are locul aici. 
Noi artiștii, deși nu cădem prea adesea de acord, datorită 
pasiunilor, știm totuși clar cine-i un artist de consacrat 
și la ce ar trebui utilizat. Aşteptăm și astăzi să ne consacre 
alţii. De ce? Credeţi că alţii nu au de împins propriile lor 
valori pe piața mondială? Desigur s-a făcut mult, dar 
rămîne încă o lipsă de ierarhizare care nu duce la o stimu- 
lare, la o întrecere care pe plan loial trebuie să existe ca și în 
știință, economie etc. Un fapt de artă clar trebuie tratat ca 
atare și popularizat ca atare, în baza responsabilității unei 
societăți noi și pentru idealurile ei, pentru dimensiunile 
spirituale la care aspirăm. Avem nenumărate valori încă 
nepuse în circuit pe plan mondial și este păcat. Ne lipseşte 
metodica și insistența valorificării. i 


O artă se cuvine să aibă ecou prin limpezime şi nu 
prin ceea ce aduce hazardul. Hazardul poate fi, ce-i drept, 
și o mlaștină în care cresc iriși sălbatici. Ce mă dezgustă 
este virtutea flecarilor, virtutea de paradă, acel Polyfen 
de bulevard. O artă, dacă poate, trebuie să depășească 
ridicolul moștenirii burgheze al plictiselii întinse ca o felie 
de dovleac storcit. 


© 
Un tumult de fraze. Un vuiet continuu de fraze, o 
noapte în care frazele tale îmi tulbură somnul. Şi mă trezesc 
sub șuvoiul tău de fraze uscate și îngălbenite. 
© 
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Priviţi aceste zări care cresc parcă palide din pămînt? 
Plopi estompaţi sprijiniți de cer. Cutreierați valea aceasta 
cu multe inimi în care peste un ceas se va rostogoli, la ceasul 
scris pe marele cadran, soarele? Mă mai căutați pe mine? 
sînt aici; sînt întotdeauna și parcă din totdeauna aici 
stăpîn pe ce iubesc, căci ce iubesc nu are stăpîn. 


Pămătufurile gorunului ating balconul, unde dimineața 
vin păsările cerului să-și arunce vorbe cu tîlc. Ghindele nu 
au crescut, sînt încă verzi și gîze mici se ghemuiesc în ele ca 
într-un palat adormit într-un parc. Lăstunii umplu cerul cu 
zborul lor întretăiat. Eu privesc prin fereastră și-mi aduc 
aminte să-ți zîmbesc ţie, „o nouă zi”! 


Mă ademenește tăcerea prin ce cuprinde încă nenăscut. 
Mă ademenește umbra prin mădularele vieţii pe care price- 
pută le ascunde. Mă ademenește zborul cu imensa desfă- 
șurare de spațiu care trăiește dincolo de ochii mei, 
dincolo de mîinile mele, dincolo de pasul meu care începe să 
fie tîrșiit. 


Insomniile sînt un barometru al modului în care aerisim 
inima, speranţele și privirea uimită și încă nereculeasă în 
adîncurile noastre. 

În tratarea expresiei gurii (a canonului), buzele se asea- 
mănă, printr-un surîs impenetrabil, la etrusci și la vechii 
indieni. 


În poiana de la Măgura-Buzău. Un ansamblu cioplit în 
piatră, de tineri care încep să nu mai fie tineri. Entuziasm 
și la Uniune și la forurile locale. Pînă la urmă a ieșit un 
ansamblu impunător. Exaltare. Curiozitate. O întrecere 
admirabilă între tineri plini de viaţă și cu un temperament 
spontan. Uneori lucrări izvorîte din inteligență. A șasea 
ediție ? 
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Căutăm cu toţii un accent personal, ceva inedit în expe 
rienţa vieții, în acest mic curcubeu pe care ne străduim să-l 
trasăm dintr-o parte în alta a vieții, depășind, în noi, meta- 
morfoze și patetice slăbiciuni. 


Lumea noastră nu mai are o anumită clasă suprapusă 
ca în imperiul banului și totuși nu a scăpat complet de sporo- 
văială și cancanuri. 


Eroismul nu aparține numai unei clase, dar fiecare 
clasă a avut și are alte idealuri și deci alt tip de eroi. 


Mintea va fi cîrmuitorul sîngelui ce curge în talentul și 
vinele mele. Cîteodată sîngele, munca mea și talentul se 
arată nevrednice. Dar mintea — plină de minte — mă iartă 
căci altfel... ar muri și ea. 


E sobru și înţelept să înlături din calea ta petrecerile 
cele fără măsură ; să nu sperii însă voioșia prietenilor. Nu te 
învălui în singurătate. 


a 
Limitele etice ale interesului personal — cîmpul de ac- 
țiune: și raportarea la climatul social. 
3 


Raporturile cu gîndirea și arta. Avem nevoie de nou în 
gîndirea revoluționară, de o nouă calitate a intelectualității de 
— beţia înverșunată a încordării. — Mai avem de parcurs 
urcușuri grele și autoanalize care uneori ne displac. 


Cine are simț moral, nu are nevoie și de un suport moral. 
Simțul moral viețuiește în unii oameni asemenea pomului 
care rodește cu folos fără să se întrebe de ce. 
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Să ridicăm calitatea intelectualității. Contactele și înrîu- 
ririle, incursiunile în viața altor oameni. Pînă să extragem 
esenţialul, terenul ni se pare încă arid. 


Sobrietatea te face să-ți cunoşti limitele, fără însă să-ți 
dai întotdeauna seama de uzură. Unele vieți rămîn de 
nedeslușit pe întregul lor parcurs. Unele suflete măcinate 
de o neîntreruptă pizmă sînt înghițite parcă de o nezdrun- 
cinată și savantă inimă încremenită. 


Viaţa se împletește ca un gard de nuiele din imense, 
persistente și tulburătoare atracţii, la care răspund, ira- 
diind în jur, infinite bucurii. 


Arta urcă continuu piscuri și smulge necunoscutului noi 
deschideri către realități mai complexe, mai mlădioase decît 
o simplă cunoaștere. 


Cele mai grele și mai adînci mustrări rămîn acelea ale 
mediocrităților ce continuă încă să sălășluiască în noi. 


Pe cât ești mai înjosit, pe atît crește în tine dorința de 
a lupta. 


Cînd plingem, plîngem singuri moartea, nefericirea sau 
revolta noastră înduioșătoare. i 

Disprețul celor care dispun la un moment dat de noi ne 
sfarmă mîndria, liniştea, dar și obsesiile și lîncezeala cuibă- 
rită în adîncuri. l A 

Risipa propriei noastre ființe este învăluită în exaltări 
fără de un refugiu profund și singular. AR 

Aripi încă fragede și timpuriu umflate de vijelie se 
întind pe unde ce ne poartă între taină și moarte. 


© 
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Sînt mulți oameni care se introduc pe toate căile în 
sufletul tău fără nici o jenă, fără nici o pudoare. 


O dimineață parfumată de trandafiri care se trezesc în 
cupele lor învoalte, stropite de rouă. 


Umbre reci zvîcneau prin ceruri rîzînd în hohote bar- 
bare, în ceruri care se rostogolesc mereu, se mișcă și se fugă- 
resc chiar atunci cînd noi visăm cufundaţi în somn, sub 
suflarea nelămurită a adîncurilor lumii, cînd închise, cînd 
deschise către taine și necunoscute efluvii de lumină. 


Ritmul generos al ogivelor pe un perete alb dă suflu 
nou liniștii să grăiască și-mi oferă o ofrandă de stabilitate. 


Povara neghioabelor noastre moșteniri. Tandreţea unor 
meleaguri pe care nu vei călca niciodată. Cunosc un om 
cu o viață petrecută „pe gînduri”, dar nu vi-l spun. 


Toropit, fremătînd, mi-am privit tabloul și apoi m-am 
coborit în înserarea brăzdată de alunecarea fîlfîindă a lilie- 
cilor. Nopțile îngălbenite de lună cu pajiști aţipind dincolo 
de mn neliniște și brutalitate s-au scufundat într-o veșnică 
veghe. 


Un grup de mesteceni tremurători, apoi povîrnișul verde 
brăzdat de pietriș; arinul pe care cobora veverița. Ea mă 
pîndea, urcînd sau coborînd trunchiul în piruete de jur 
împrejur și chițcăind parcă certîndu-mă curioasă și intri- 
gată. Cartea rămînea deschisă la aceeași pagină. Da, îmi 
place lumina care dogorește și gustul coacăzelor încă crude 
și orga solemnă a luminii. 
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Sîntem izvorul febril al gîndurilor, al stoicismului care 
ne ridică deasupra propriei umilinți. 


Indoiala pătrunde în tine ca un vierme hid și tîrîtor. 
Strivește-l ! 


e 


Putem fi plătiți pentru munca, pentru calitatea muncii, 
dacă voiți, nu însă și pentru gîndurile noastre. Gîndurile 
aparțin conștiinței și personalității omenirii. Gîndurile le 
preţuiesc în primul rînd prin contribuția la afectivitate, la 
umanism, la știință. 


În inima noastră, primăvara ţopăie cu un neastîmpăr 
mecanic, ca un scatiu scăpat dintr-o colivie. Primăvara, 
duioșia. și dezrădăcinarea, se înfig în inima noastră cu neli- 
niștea unei slăbiciuni inexplicabile, cu o tulburare geamănă 
cu cea a firii. 


Dacă te lași doborît de vicisitudinile vieţii, reproșează-ți 
doar ţie inutilitatea propriilor impasuri. 


Nu mă resemnez decît în fața morții. Dureroasă, ea ne 
rupe din mijlocul celor dragi, dincolo de această esențială 
legătură, murind, mă îndrept către miezul unei noi frămîn- 
tări a transformismului universal. 


Cât trăim, trăim prin iradiere, prin expansiuni de conți- 
nuturi lăuntrice, printr-o largă și nesfîrșită curiozitate care 
ne împinge dintr-un stagiu în altul al acțiunii și cunoașterii. 
De fapt, trăind, neg sau simpatizez un flux de solicitări, un 
flux de impresii și de fapte cărora mă integrez sau nu, 
cărora le dau prin asta un răspuns. Cît trăim, sîntem tot- 
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gpa nna 


deauna în mijlocul vieții. Uneori unii oameni ne tulbură, 
ne umilesc sau ne întîmpină cu bucurie și blîndețe. 

Contează cel mai mult forța, capacitatea și uneori șansa 
de a ne reînnoi. Posedăm sau nu patima de a trăi? 

Unele întîlniri sînt determinante pentru cursul vieţii 
noastre. Uneori trebuie să ne dovedim nouă că sîntem 
oameni și nu altora. Integritatea noastră se raportează 
întotdeauna la integritatea generală și a grupului social din 
care facem parte. 


Avem geniul unui popor care deține, dincolo de slăbi- 
ciuni pitorești, o tenacitate a reînvierii, a unui umor care 
înfrînge tot ce se rostogolește respingător și negativ din 
afară. Posedăm o generozitate care nu înșală, un amalgam 
cu miros tare de țărînă și fier din care s-a născut un prole- 
tariat însetat de cunoaștere, de a turna în bronz și oțel 
chipul lui nou. El dă copii frumoși țării. 


Putem înconjura pămîntul cu ochiul înfierbîntat, fixat 
în lumina albă și strălucitoare a unei stele. 


(i 


Sîntem un popor care am coborît din munți, am părăsit 
turmele și am pătruns în cetățile unde se făurește oţelul 
și aceasta cu sufletul nostru cu tot. Noi am coborît din man- 
sarda istoriei trecute într-un nou veac, într-o lume con- 
stientă că răsfrînge lumină și luptă fără teamă, arzător, 
entuziast, ca un torent pătimaș. 


(1 
Văzduhul ne-a dăruit răbdător stelele lui. Ce-o să facem 
cu ele?... S-a stins fără glas parfumul teilor. 
(J 


Cantata sufletelor pîrguite în neliniștea împlinirii lor, 
în miezul verii fierbinți, în grădinile nerăbdătoare cu răsu- 


flarea de suris și lumină. 
e 


„245 


Geniul nu reprezintă decît înverșunarea oarbă ce strigă, 
urlă și se bate sălășluind în om. Geniul ciocănește asemenea 
unui ciclop uriaș la poarta surdă a stupidităţii și din cînd 
în cînd iese la iveală. 


Robia gîndirii stă la baza descătușării. 


a 
Omul se cuvine a nu uita că piscurile au și povîrnișuri. 
vali SA © | 


exprimată prin forța de penetrație a numerelor care ordo- 
nează marele ritm al sensurilor specifice. i 


Noi zămislim din ruinele veacurilor un nou ev uriaș, 
puternic și păgîn. 
@ 
Între datorie și puterea obişnuinței nu se remarcă nici o 
diferență la unii indivizi. Puterea obișnuinței însă primează 
în genere ca un reflex condiționat, chiar dacă în acest adevăr 
nu persistă nimic eroic. Abnegaţia este aceea care, pe scară 
ierarhică, se situează mult mai sus, se situează deasupra l 


poverilor și a anemiei sentimentelor umane, uneori. dea- | 
supra vieţii și a morții. 


Formele tind întotdeauna către o logică geometrică 


_ O zi înăbușitoare și tăcută, inima mă apasă cu obrăz- | 
nicie. 


e 
Geniul este făcut să se măsoare cu geniul. 


„Fiul omului se îndoaie din șale ca un lujer rupt, 
uitînd mila și calmul aleselor lucrări ale inimii. 


* 
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Sîntem stîngaci cînd iubim și cînd murim. Ideile morale 
nu sînt suficiente pentru a ne asigura stima altora. Afec- 
țiunile trebuiesc păstrate cu modestie în cotloane ascunse. 
Tot ce este zgomotos mă predispune la îndoială. Alteori 
am un sentiment de înfrigurare ciudată. Nu știm cum să 
trecem peste suspiciunile noastre și ale celorlalți, din lipsă 
de vlagă, din prostie, dintr-o izolare și un subiectivism ce 
încă ne deformează și nu ne ține cu picioarele pe pămînt. 
În caracterul unor oameni se înfășoară ca într-o crisalidă 
ceva himeric, dur și inflexibil. 


O viaţă, un om, o tentativă trebuiesc privite întotdeauna 
și pe dinăuntru, nu numai pe dinafară, de la distanță, din 
spaţiul autorității. Viaţa continuă să se dezvolte complex, 
uneori să ne uluiască printr-o suită de relații și contacte 
aproape de neînțeles. 


Nu scăpaţi fericirea, ea trece pe lingă noi sub diferite 
chipuri, ca o nălucă învăluită într-un nor de neprevăzut. 
Oare ghicim noi această clipă întotdeauna ? Nu așteptați să 
vă înăcriţi, să vi se pietrifice simțurile și rimele. 


Omul, asemenea copiilor, poate fi uneori îngrozitor prin 
cruzime. Şi leul și vulturul și șacalul își sfîșie prada. . . ei însă 
trebuie, sînt obligați să mănînce carne însîngerată, dar 
omul ?... 


e 


Cînd stau singurîmi vine greu să-l iert pe om, pe acest 
stăpîn al lumii îmbuibat de principii și demnitate. 

Sînt clipe cînd multe lucruri „de înțeles” nu le înțe- 
legem. 

Şovăim și nu știm că șovăim în calea veacurilor. Şovă- 
ială perfidă, de mătase. 


247 


4 Vraja unei lucrări e smulsă din inimi, strînsă din flori 
sfișiate, smulsă din noapte creațiunii și redată ochilor si 


amăgitoarelor gînduri care galopează în noi. 


= Opacitatea gîndirii ne face uneori să ne pierdem în 
tenebre. 


Cuvintele pe care le-aș înșira aici sînt neîngăduit de 
lungi. Înșir doar stropi de viață, într-o lume care îşi are 
lacurile, munții și văile ei, își are cerul ei albastru. Încet 
încet, pirotesc, la gura sobei, amintiri. Mărturisirile mele se 
îneacă într-un șuvoi de țărînă care în parte m-a și îngropat, 
dar știu să rîd, să privesc florile mici de răsură, să râd şi să 
culeg bucuria din bucuria celor mulți, pînă departe, dincolo 
de viața mea. Lacrimile curg ca o ploaie a inimilor și spală 
tot ce-i de lepădat. 


Cînd fugim, fugim fără tilc, fără sens și ne împotmolim 
în propria noastră rotire, în propriile coșmare, în grijile 
noastre meschine de om, de stăpîni slabi ai unui trup 
de nimic. 

M-am scăldat în mare, în primele țipete ale razelor de 
soare care mă profilau pe un albastru infinit, ca pe un 
taur ieşit din ape. Un taur sur și cu copita despicată, cu 
ochiul pîlpîind în neștiință, cu nările sorbind fosfor din apa 
sărată în care fălcile zilei mușcau cu nesaţ. Pieziș și ud, 
am întors spatele soarelui. Am început să urc împleticit | 
faleza bătută cu pipirig. Undeva, la capătul ei, mă aşteaptă, 
frumoasă, sălbatică și tulburătoare, coliba patimilor care 
nu se uită. Dibuim cu greu jgheaburile marii iubiri, a acestei | 
fabuloase întîlniri măreţe, simple ca un pămînt plivit de 
buruieni, unde sălășluiește marele miracol al lumii. De fapt, 
nu știu ce am vrut să mărturisesc în această carte ; am aprins 
un lampion mic pe o stradă unde acum slaba și mohorita 
pleoapă de felinar încetează să fie. 
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Cînd sîntem tineri, grăbim pasul. Acum nu știu cum 
să-l încetinesc. Nu port încă baston, dar am unul pregătit 
pe speteaza scaunului. A mai servit unui mort. Nu are 
nimic grav, dar pe mîner urcă un gușter jigărit. 

Oare ne frămîntă realmente ignoranța ? Ignoranţa noas- 
tră sau sîntem veșnic amatori s-o împărțim cu prietenii și 
dușmanii noștri. De ce? 


Am întîlnit destui amatori să încurce lucrurile, dar ne- 
prevăzutul nu m-a surprins decît arareori cu adevărat. 
Dacă spui cel mai direct adevăr, este suficient ; tai avîntul 
înfumurării amatorilor de senzaţie. 


La etajul trei locuiam noi și cele două veverițe. Eram 
mai tineri și nu o știam. Urcam greu scara îngustă. Răsu- 
flam cam apăsat și eu și Sanda. Cîteva discuţii lungi și ne- 
așteptate cu criticii de artă. În fond ne zbatem în aceeași 
familie, enervaţi sau emoționați. În viață am fost însă un 
alergător. Pe cîte mii de metri? Şi cînd vom ajunge la 
ultima haltă, acolo unde viitorul meu se oprește? Cerul 
ardea prin podul scund și plat, pe care se legănau patru 
antene strîmbe de televizor. 

Mai jos locuiau două familii, una cu o fată tînără care 
vorbea seara în poartă cu un băiat brunet și cufundat în 
lanțurile dragostei. Pe același palier, ușa. se deschidea rar. 

Vecinii de la parter și de la subsol erau cei mai simpatici 
și mai omenoși, dar toți alcătuiam o mică familie de oameni 
harnici și cumsecade, care-și căutau de lucrul lor. 

Acum fiecare înserare își desfășoară pe marele ecran 
al cerului, pînă departe sus, rîndunelele și lăstunii. Cartea 
îmi rămîne deschisă pe genunchi. Sanda are prea multe 
emoţii. O ușă se trîntește ritmic și disonant. Doctori și 
aparate. O să văd ce am de făcut. Un nou infarct poate fi și 
ultimul și nu am terminat de pictat. Dar, în fond, firesc 
este să nu termin niciodată. 

Natura ne-a zămislit și, capricioasă, nebună și superbă, 
cînd ne adună într-un bulgăre de viață, cînd ne destramă. 
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Suflarea pămîntului alerga nebună peste miriști. Abia 
reușeam să-mi tîrăsc pasul. Nimeni nu se zărea din zare-n 
zare, dar oamenii trăiau undeva. Uitasem de toate și eram 
parcă răspîndit în toate. La capătul drumului mă aștepta 
un pod. Eram prea obosit să-l trec și nici măcar nu purtam 
asupră-mi vreo grabă. M-am întins pe spate în umbrele 
serii care veneau din cele patru puncte cardinale. Vag ghi- 
ceam că trupul meu atîrnă greu, prins parcă în această cap- 
cană a pămîntului. La stînga se ridică o movilă, mi-am 
aşezat capul pe ea și-am adormit. Undeva peste întinsuri 
— calmul. 

Așadar, nu sînt decît un bursuc care doarme... 


Neîmblînzit, omul nu vrea să eșueze. El luptă, cade, 
îngenunchează și-și adună din nou ultima suflare, încîntat să 
Tîdă, să iubească, să spintece cu ochiul lui învineţit în pumni 
un trecut pe care-l îngroapă sub lespedea grea de rîu, sub 
lava morocănoasă a pămîntului. Cînd îmi izgonesc veghea, 
mă îmbrîncesc întîi pe mine afară din cotloanele împăien- 
jenite de plase subțiri și vîscoase. Ne căutăm veșnic cumpăna 
viitoarelor zidiri ale zărilor. 


Instinctele adună în noi noianuri încîlcite de spini pe 
care îi face ghem și-i lasă să alerge săltînd peste întinsurile 
dezbrăcate și răpuse ale inteligenţei. Inteligența, însă, ea 
care ne scoate din situația de bufoni, trebuie să biruie. 
Inteligența nu se încuscrește cu meritul, ci mai degrabă 
cu răsplata. Facem risipă de inteligență ca niște nababi ai 
coșmarurilor nopților prost dormite. 


Dincolo de simetrie, există în artă categorii de lucrări, 
de etape de gîndire, există direcții pe care le urmăm. Se 
schimbă interesul, primatul între ceea ce creează un cadru 
intim și marile desfășurări panoramice. Nu în raport cu 
mărimea, însă în special cu conceptul și raporturile tonale, 
cu bogăţia intensităților. Alteori ne urmărește brațul unor 
orizonturi îndepărtate. 
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— O artă fără tensiune, fără izvoarele dramatice, fără 
marea cadență, fără osmoza vieții, fără dimensiuni inte- 
rioare, menite să declanșeze surprize, fără consistență, 
rămîne o artă suspendată undeva.... 


— Când cobor pajiştea, rîul gîndurilor dă năvală însu- 
flețit de spume și se uită la mine de sus. Sfetnicii nopții au 
plecat să se culce. Viaţa răstoarnă în inima noastră noile 
rînduieli ale vîrstei. 


Ne deplasăm ca să ne excităm gîndirea și să ne reali- 
mentăm bateriile gîndirii, talentul și dorul de acțiune. Ne 
atrage plăcerea și curiozitatea confruntării. 


Arta cere participare, nu contemplare; ea lucrează prin 
focul şi fulgerele ce se împerechează în mintea oamenilor. 


o 

Greșim, greșim chiar dacă în mintea noastră a poruncit 

un îndemn plin de darul necăjit al virtuţii. 
@ 

Dacă ştii să-ți explorezi nemulțumirile meseriei tale, te 
vei întîlni cu alte orizonturi, cu prețioase și delicate imbol- 
duri ale desăvirșirii. 

a 


Sfătuitorul unui artist nu poate fi decît rațiunea, inima 
și copilul prigonit din inima lui: necunoscutul. 


Arta o judecăm toţi; toţi sînt lămuriţi afară de mine, 
cel care o fac. Eu sînt în fața ei, cînd stăpînul, cînd cel 
ımilit. Eu nu voi fi trecut cu vederea nici de oameni, nici 
de poruncitoarea mamă a artelor. Tărîm neconsolat. . . 


o 
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E poate mai cuminte să amestecăm culorile fără să 
luăm seama la tipicul lucrurilor. Tot ce săvirșim, aș dori să 
poarte semnul proaspătului tril de privighetoare. Netul- 
buraţi se cuvine a ne îndeplini rostul. 


Ligia Macovei ajunge de multe ori la o măsură aleasă 
în arta pe care o face. Are personalitatea ei proprie și chiar 
dacă paleta utilizată vădește unele acorduri crude, ea rămîne 
în cadrul picturalului, explorînd, dacă este vorba de adevăr, 
o gamă aparte de acorduri, o artă de expresie, unde apreciez 
în special sonoritățile reci sau griate ale întregului. Trebuie 
să luăm seama la ductul liniei în desenele ei, pe care le-a 
stăpînit cerebral și le-a înţeles unduirea. Ştie să-și stăpi- 
nească în felul ei propriu semeţia și să împingă cu răbdare 
un desen spre un final dincolo de un rezultat strict onorabil. 
La ea, contrar îmbinării realizate diferit, tipul de om și 
expresia artistică corespund unitar prin spontaneitate, ex- 
presia directă și dorința de a adinci lucrurile dincolo 
de aparențe. Arta ei posedă ceva luminos și exploziv, expre- 
sionist, ca la englezul Blake, ceva din Dufy sau Kokoschka 
și totuși aparte. 


Un sol mlădiu ne schimbă în somn perna de la căpătii 
și pătura în care ne înfășurăm. 


— Recunoaștem oare prompt părțile noastre proaste? 
Nicidecum, întîi trebuie să ajungem cu greu la poalele 
adevărului și să scormonim în el. 


— Inimii mele bulgării vieţii i-au făcut o spărtură. 
Uneori îmi pare că am visat, dar cel mai adesea o simt. 
Dinţii timpului sapă ca o flacără ce arde și deșiră fără nesaţ. 

Nu m-am certat în viață decît arareori. Fie cu un 
om încins de prea multă arșiță, fie cu unul prea venerabil cu 
sine însuși. Uneori oamenii bat din aripi false crezîndu-se 
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vulturi. Ploile spală noroaiele... Cei ce rîvnesc nu cunosc 
adesea decît haosul din inima lor. Plăsmuiri ce se sfarmă. 


În viață am pierdut numai prieteniile grațioase. 
Negurile nu mă fac să mă îndoiesc de rînduiala firii. Bufni- 
tele se prăsesc la lumina lunii în zări fără margini, în negrul 
mat al nopţii. 


Bănuiesc că înțeleg ce-i omenesc nu numai în mine. 


Vor îngădui oare anii ce mi-au mai rămas ca, stînd încă- 
lecat pe nărăvașa gloabă a bătrîneţii, să-mi aștern pînzele cu 
tonuri palpitante de culoare? Sînt soțul culorilor credin- 
cioase ; prin mine ele vor spori. 


Cînd închid pleoapele și pornesc către marea genune, 
o ţin pe Sanda de mînă ca în anii copilăriei. Cerul și pămîntul 
se prefac, noi sîntem sufletul aceluiași îndemn. Am fost 
sfetnici anilor care au pîrjolit iarba din holde și ne-am mîn- 
gtiat un gînd luminos. Am vegheat împreună peste mâîhniri 
și peste fericire în grădinile cu „nu-mă-uita . Cînd meșter, 
cînd calfă proastă, m-am hrănit cu preţul faptelor mele din 
bucuriile pline ale lumii. 


Nu tăgăduiesc bunăvoința multor oameni, lor le-am 
datorat ceea ce se consideră „noroc” în viața mea. Bună- 
voința. aduce bunăvoință și cumpăt în alcătuirea lucrurilor 
și al faptelor vieţii. Să nu obosim să aducem prinos de recu- 
noștință oamenilor aleși. 


Aprig și însetat, dornic de adevăr, în cumpănă să-și 
țină fiecare mintea și gîndurile. 
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Cînd îți cunoști limitele priceperii tale, arta ta, va fi 
atit cât va fi, spre cinstea fericirii prispei pe care şezi. Poate 
să nu fie foarte mult, dar poate fi de ajuns, și o şoaptă în 
caerul lumii.... 


Oamenii semeţi se cuvine să respecte și semeția altora. 
Încredere și muncă. Ne imaginăm dar ne și amăgim. 


Uneori, vadurile minții seacă fără rînduială și nici 
măcar nu înfrîng durerea. Mintea ta se plimbă ca un bătrîn 
într-o imensă loggia... Aș dori să am și eu un portic unde 
să mă pot odihni. Vadurile? Da, vadurile şi rațiunea. 


Arta! o calmă simplitate. Menirea artei rămîne aceea 
de a-și face loc în lume. Însemnările vorbesc direct sau in- 
direct de reacția mea sufletească. Sentimentele mele și ale 
altora se întrepătrund asemenea vaselor comunicante, de- 
aceea prostiile noastre nu sînt numai ale noastre, dar. nici 
bucuriile sau reușitele. Trăiesc, îmi fac sau caut să-mi fac 
cît mai bine datoria, și învârt pe-o parte și pe alta propriile 
mele gînduri, dar și pe ale altora. Mă preocupă, în orice caz. 
Bărbatul trebuie să posede forța, însăși forța de a muri 
oricînd. Zilele să le folosim. Înfrîngerea mea cere cea mai 
mare osteneală. A ne jertfi pe noi este o datorie. Mintea și 
morala. Experienţa celor care parvin? Unii vor să parvină 
punînd impozite morale asupra altora. Să nu ne artificiali- 
zăm viaţa, e prea scurtă să o banalizăm. Oricât ne străduim 
nu cunoaștem îndeajuns pînă unde se întinde bezna noastră. 

Deși uneori mă simt frînt, tot mai lucrez. Nu neg decît 
ce am verificat singur. 

Cînd timpul se schimbă mă simt bolnav și trebuie să 
renunţ la deprinderile mele de altădată, la orele pline de zi 
și de noapte. Fac eforturi și totuși... În general, ceilalți, 
afară de Sanda, nu observă. Ea observă prea mult și se 
frămîntă. Nici ea nu se laudă bine cu tensiunea și nu se 
cruță. Asta nu-mi place. Nu-i bine să te străduiești numai 
pentru alţii. Riști să-ți pierzi nu numai viața, dar și minţile. 
Oamenii cu mintea dezechilibrată sînt cei mai dezarmaţi 
și cei mai loviți de ei și de însăși natura mamă. Cu de-a 
sila rămîne aproape imposibil să ajuţi. 
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Însușirile spirituale pe care le apreciez atit și care se 
formează cu greutate nu sînt deloc un scut în fața celor care 
rămîn perverși și cruzi în impulsuri. — ] i , 

De ce m-am certat de atîtea ori pe mine cînd trebuia 
să încep cu alții? p i 

Durerea altora m-a tulburat mai mult, mult mai mult 
decît propriile mele necazuri. Mă dor insuccesele altora 
fiindcă sînt căderi ale „omului”. Este înfricoșător să vezi 
cum unii oameni cad fără să știe dece să se agaţe. Decă- 
derea pregătește o moarte care de multe ori trece stupid 
printr-o nouă copilărie. 


Liniştea noastră nu pare o știință, pare un lucru pe 
care nu ştiu cum să-l calific. NI 

Îmi pare rău că nu am darul de a stăpîni un instrument, 
muzical. Muzica umple sufletele, ne scoate din brutalitate 
ne spală creierul. 


Dintre ştirile mărunte pe care le aflu (vorbesc de cele 
care mă privesc oarecum direct și în care am un rol cît 
de mic), majoritatea nu au nici o valoare, „sînt cancanuri”. 

„Armata salvării”. Am văzut așa ceva în Norvegia dînd 
un spectacol cu fanfară în piață, pe stradă și apoi o călugă- 
riță (drăguță) strîngînd bani. Stupid! Nu avea nimic din 
Ibsen acest spectacol. Era prea distins și atît de formal. 
Alămuri și uniforme frumoase bleumarin călcate la dungă. 


Nasturi aurii ! 


Nu-mi plac plimbările așa cum recomandă doctorul. Ma- 
joritatea doctorilor sînt simpatici și apropierea înțelegerii 
unora de artă rămîne cu adevărat surprinzătoare și o bu- 
curie în fapt. Unii muncesc ca și adevărații artiști, pe brînci. 
Mulți sînt pasionaţi veritabili de artă și artiști. Desigur, 
uneori roiesc și în jurul doctorilor falșii artiști, şi asta în 
împiedică pe colecționari să facă o alegere mai bună care 
le stă la îndemînă. Se lasă impresionați uneori nu de ceea ce 
văd, ci de aparențele preţioase. În fond, poate este omenesc, 
bine că iubesc arta ; oricum, afinitatea unor mari artiști și a. 
unor medici (mă gîndesc la pictorii Van Gogh — Petrașcu, 
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N. Tonitza, Pallady și la medicii Gachet, Dona, Sili- 
geanu) înscriu pagini de aleasă spiritualitate pentru artă. 

Medicii știu să soarbă din artă bogăţia ei interioară 
poate pentru că ei trăiesc și la antipodul vieții și cunosc surpri- 
zele proaste și gafele pe care ni le face creaţia, această fațetă 
care trece cînd în mîna noastră, a oamenilor, cînd din nou 
în mîna naturii care se amuză privindu-ne tăios sau con- 
descendent. 


Depresiunea sufletească se dovedește o boală cronică a 
generațiilor mai vechi dinainte de socialism. Unii bătrîni 
(ca și mama) se luptă cu himerele memoriei și ale unei vieți 
trăite cu sentimentul lipsei de semnificație. În fond nu este 
deloc aşa; și oameni din generaţiile anterioare au muncit 
eroic, cu devotament, cu abandonare pentru școală, pentru 
patrie, pentru cultură și evoluția propriu-zisă a gîndirii, 


Lucrez la un autoportret pe care nu-l mai termin. Îl 
las, îl reiau și tot nu-mi place. 


Nu mă mîndresc decît cu încercarea de a fi om. 


Ne întîlnim cu dragostea, așa cum ne întîlnim cu 
dramele și cu bucuriile. Dintre toate, însă, dragostea rămîne 
unicul cîștig care ne poate transforma radical, ne poate 
păstra ca oameni, sau ne poate reda marilor adevăruri ale 
sensului vieții. Fiindcă a iubi înseamnă a trăi sublim, a 
trăi cu demnitate. Restul nu este dragoste, restul este instinct 
primitiv neșlefuit. 


Viaţa ne este goală sau plină în raport direct cu 
propriile noastre resurse spirituale, cu forța și rațiunea care 
distilează orice eveniment, orice lucru familiar, caracterul 
tiparului nostru. 
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Intre orgoliu și snobism este doar un pas; de fapt, 
orgoliul marchează o nouă formă de transcriere a snobis- 
mului. Unii teoreticieni își arată limitele în public cu bună 
știință scriind favorabil despre grupul cărora aparţin. Aceste 
mici grupulețe și meschinăriile lor pe care nu le pot sur- 
monta chiar oameni de vădit talent... și orizont. Păcat. 
Desigur, totul în realitate se afirmă mai nuanţat, mai 
complex. 


9 
Conștiința ne schimbă și ne dă sensul vieții. 
9 


Viaţa reînvie prin altă viață. Cei ce se sting... Așa e 
bine. Uneori te întrebi în esență unde-i viaţa de colectiv, 
voința lui, conștiința lui și adevărurile pe care le-am cîș- 
tigat. Bătrînețea însăși ne strivește și ne elimină dintre 
prieteni ca și dintre dușmani. 


În fiecare zi sînt absorbit de ceea ce lucrez și mai ales 
de ce ar trebui să încerc. Zilele se fac luni, lunile ani... 


Vara este capricioasă; nu am plecat nicăieri în ultimii 
doi ani. Orizonturile deplasărilor mele posibile s-au îngustat. 
Îmi tămăduiesc doar o boală lungă. Oare lungă? Încerc să o 
lungesc, să consum, cum spune prietenul meu de jos, 

a nu este stupid? 


mai drămuit bateria. Să prelungeşti viaţ 
Dacă nu-mi place termenul de experiment, ei bine, nu-mi 
place nici în pictură nici în medicină. Prefer să mor ca un 
cîine, dar nu ca un experiment. 


9 
În pictură există, sălășluiește uneori un sens mai generos 
decît în însuși autorul ei. Așa este arta, un burete care ab- 
soarbe, dar, desigur, depinde ce. În orice caz, o sensibilitate ; 
numai că există și... 


9 
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Arta s-a străduit să-și demonstreze de-a lungul secolelor 
fie eficacitatea, fie relativitatea. Ea a even escape 
du-și zulufii cîrlionțaţi, brocartul greu de unde și reflexe. 


Stress-ul ne împrumută, printr-un sistem de perver- 
sitate informatică, virusul suprasolicitării. 


Unele femei realmente au grijă ca soţii lor să ipag A 
copere din cînd în cînd „un mare artist , bineînţeles da 
nu-l au în familie. 


E] 
f h S EETA AE TEEN. i către iile? 
Ne călăuzim dacă nu către inteligență, către liniș 
e 


i 3 itele di n] qA 

Când mă odihnesc îmi mut din nou limitele dincolo de 

puterile mele. Îmi spun din nou că sînt bărbat, că orizon- 
turile sînt întinse. 


e 
Gîndirea ne învață ce este ştiinţa, iar știința măsoară 
materia. 
@ 
Egoismul unora pare altora, sau vrea să pară o dovadă 
de profunzime. 
e 


În arta mea nu-mi propun să fac schimbări, mă zbat 
Juptînd cu ea ca un student și atît. 


Consecințele artistice nu izvorăsc numai din tza el 
narea artiștilor, ba uneori ele apar în mod curios din lipsa lo 
de campare pe un tărim rodnic și bine definit. 
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La moartea celor dragi, totul se transformă într-o liniște 
de gheață care ne suspendă în uimire. 


Viața ne oferă o boltă deschisă din care curg balsamurile, 
izvoarele, zorile, strigătul și culorile creaţiunii. 


În ultimii ani, Sanda si cu mine am bătut spitalele cu 
regularitate pentru ai mei. Au murit tata (socru) la spital, 
nama (soacră) acasă. Ce oameni de suflet! Şi s-au dus... 
cum toți ne vom duce. Sînt de acum cîțiva ani. Pămîntul 
nu vatămă morţii, îmbrăţișarea lui e pornită din însuși 
sînul vieții și al materiei. 


Dezbinarea din unele case este ca o coastă de deal care 
alunecă și îngroapă sub ruine vite, roadele, casele ȘI oamenii. 


Bucuriile și suferințele oamenilor nu știm să le măsură m, 
deși și oamenii sînt materie. 


Cerul ca și pămîntul apar în anumite viziuni ale artei, 
in altele, atît cerul cît și pămîntul au dispărut. A rămas 
simplă și universală schema. 


9 
De fapt, nu cunoaștem suficient forța contagioasă a 
mulțimii și nici reacțiile și satisfacțiile sale intime; nu ne 
pasă de superstiții, bineînțeles. Mulțimea are însă întot- 
deauna un tonus și se mișcă ondulînd ca un val viu. 
*% 
Actualmente, cu tot tehnicismul care domină pictura 


mondială, a atelierelor, nu lipsește uneori o notă falsă Și 
puerilă. Cînd spun puerilă, nu mă gîndesc la profunzimea 
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reală şi elevată a unor artiști realmente naivi sau reveniţi 
la esențe. O pictură puerilă ţine de iresponsabilitate sau de 
lipsă de gust. 

Caut în continuare culorile care stau într-un acord 
neutru şi trânsparent. De la ocru-gri la galben-verzui și 
apoi oranjuri brune și zone perlate. Totul crește și des- 
crește în ondulaţii seismice. Totul trebuie să ajungă la o 
simfonie de culori, de tonalități. Contrastele simultane inte- 
resează și pe cei care nu mai urmăresc complementarele (ca 
o problemă persistentă), deși ele revin. Acţionăm adesea 
instinctiv, uneori cu brutalitate și energie chiar cînd ne 
menţinem paleta. 

În pictură, convenţionalul nu există decît în măsura în 
care creează dezarmonie, atunci cînd apare dezordinea în 
arhitectură. 


(J 
Mă interesează în continuare ciclurile. Pictez mai fluid ; 


acum mă interesează transparențele, lumina, foarte rar mai 
utilizez cuțitul. 


Boucher: iată un pictor facil și galant gata oricînd să 
mă scoată din sărite. Ce diferenţă între el și un Chardin! 
Lumea continuă să fie constituită din diferențe și nu e rău ; 
Chardin, acest văr primar al lui Andreescu. Sobrietate, 
negru, unele verzuiuri neașteptate și splendidele albastruri- 
griate sobre și solide. În completare, un brun-ocru Și un 
negru savant. 


M. H. Maxy: un spirit viu, pătrunzător, inteligent și 
instabil. Cea mai bună fază se axează pe o viziune cubistă 


Ta 
| € 


oscilînd între o concepţie de tip Jean Metzinger, Andre 
Lhote și futurismul unui Severini din faza bună. 


întotdeauna curajul de a îmbrățișa un subiect 
O temă se referă la orizontul de gîndire al uma- 


Am avut 
sau o temă. 
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nității nu are rost să ne ferim de ea. O temă își găsește sau 
nu împlinirea în noi, în forțele și principiile noastre. ` 


d Beatie Imi place acel autoportret de bătrînețe (cu 
iC ) cara 'se' află în sli J A A 

F ie), care se află în Anglia. Totul este adînc meditativ 
și păstos. 


@ 


Zi 3] area Piru nin? A : : . 
E 7 lele acestea am pictat din nou peisaje cu acoperișuri 
maramureșene. Volumele lor ample care se interferează îmi 


stau la inimă. 


În tinereţe, în fiecare an făceam. ... game. Game cu- 
oare... f 


e 


(RA SEE TA fai ta y . sal 
scu, T. Vladimirescu și Horia: oameni ai re- 
i 


voluției și ai progresului. Vigoarea de a urmări persistent 
o idee, un măreț ideal. Personalităţi tulburătoare. Depen- 
dența momentelor istorice. Tumultul gîndirii lor. Expresia 
onestității. Jertfa. Stilul cugetării lor. Volute im petuoase 
Necesitatea istorico-socială a acţiunii. W 


Cînd urc cît de cît, simt altitudinea, altfel totul ar fi 
frumos. Din nou o convalescență lungă dar mă bucur de cer: 
mă bucur de munţii ce-și plimbă creștetul în azurul pur și 
luminos. Sînt cu Sanda, clipe de fericire. Ochii nostri văd 
lumea cu consolare, fericire și seninătate. O pajiște cu bum- 
bișori albi pe care ne-am fotografiat acum 25 de ani? 


Am vizitat Brebu. Îl înțeleg pe Șt. Luchian. Turnul 
clopotniței exact ca în pictura lui şi totuşi.. curățată de 
tencuială. Multă atmosferă şi liniste. Mulți nuci | ca în pas 
telul din colecția mea. O lumină blândă Si filtrată. Sate tar 
moase, colnice. Mulţumesc vietii că mi-a îngăduit i acest 
drum. Poate o să mă duc peste un an să stau o sarii acolo 
Muzeul din curtea mînăstirii e sobru, zidul înalt. Un n 
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unde se poate muri de bătrineţe. Curios, m-ar interesa să 
realizez o suită de desene. Cu vîrsta desenul mă atrage 
din nou. 


Natura mă preocupă, pămîntul mă atrage cu acele 
bătrîne rădăcini, cu speranțe. În grădini flori de toamnă 
tirzie. 


Din cînd în cînd revăd colecția Zambaccian, e în celălalt 
colţ de stradă și nu trebuie să fac un efort. Retrăiesc visul 
unei generaţii, sau al mai multora în ale picturii. O reușită 


Am făcut de la Sinaia un drum pînă la Brașov. M-a 
obosit, m-am simțit rău după masă dar a fost splendid. 
L-am întîlnit pe Modilcă — are mult bun-simț și mi-a fost 
întotdeauna drag pentru onestitatea lui. Serpentinele de la 
Timiș ne oferă perspectivele drumului pe la Pîrîul Rece, însă 
acesta din urmă nu-i pentru mine. Nu era aglomerat și 
dispunea de perspective splendide. 

Mașinile gonesc disperate. O lume care aleargă. . - 


Mathieu are o elocvență gestuală în tot ce abordează” 
Totul în ceea ce face urmărește mișcarea spontană, acci- 
dentul inedit. Nu e artificial, e dezinvolt. Simte dinamica 
spațiului, scriitura. 


Miró — iată un artist al înaltelor sonorități, al unui 
amalgam pictural veșnic în clocot, în tensiune. 


Nu  îngenunchem, străbatem  mărețiile artei ca pe 
niște piscuri la altitudine. Sîntem comentatorii îndrăzneți 
ai vieţii. Cine nu atinge piscurile o ia pe vale, sînt trecători 
străvechi. 
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___ La Bacon culorile se topesc și se scufundă în penumbră 
în tonuri reci sau calde șerpuitoare. Efortul ne presează 
creierul. Un efort sălbatic de a deforma, dar nu inutil. 


Li 
Este un pericol să pictezi solemn și pretențios măreț 
grandilocvent. Asta a ucis generații și secole de artă căzută 
într-un searbăd academism ca și în galanterie. Arta nu va 
fi niciodată un jurnal de modă. 


__ Vasarely — ecrane computerizate. Un 
linear, germanic și industrial, ca natură. 


Alan Davie — interesant în desenele de natură mexi- 
cană— sens zu sens i ifă. În pictură 
ană sensibile cu sens de hieroglifă. În pictură prea deco- 
rativ. Compoziție disparată.... 


 Lorjou ca şi Appel — nu sînt lipsiți de interes, mis- 
care, tensiune. O pictură cu roșu, galben și albastru — ca un 
steag. Şoc, nimic discret. Senzualitate agresivă. 


spirit exact 


Moore are neîndoielnic geniu, iar sensul gîndirii sale 


rămîne acros realității : S iunii 
ămi acroșat realității ca și sensul tensiunii formelor, 
aar uman. 


avei Pleacă undeva de la forme suspendate — păsări 
ȘI pești — în viziunea chineză și j ză ivertisment 
pr r i Ngek: japoneză de divertisment. 
Da 1ează și pune fără îndoială bazele unei noi sculpturi 
aero-spațiale. El creează o neliniște a modului de a intui, de 
e f y Ei S . . . 4 

a vedea lumea, de a medita asupra ei. Lumea lui se balan- 
sează... 


% 
Vida Gheza pune în valoare, în sculptura sa, instincte 


robuste, o forță țărănească directă și un suflu narativ epic 
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AX r+ia ap ~ i +a 
A rămas undeva în el o vînă de artist popular care simte 
tactil formele. 


Miró: o personalitate. Armonie și sens al culorii în 
plastică. 


a DN A it a able 
Hartung, mai interesant ca Mathieu. Mai sobru și mai 
sintetic. 


Sonia Delaunay are talent dar nu-l va ajunge niciodată 
pe soțul ei. 


Braque împreună cu Rouault domină secolul lor. După 
părerea mea mai mult ca Picasso, în timp. 


Ă ý ia 09. OPIO sii 
Maurice Béjart redimensionează baletul și-i dă sensul de 
masă umană în acțiune. 


Fritz Wotruba clădește o lume din ruine romantice. 
Sobru, solid şi organic structurat. Blocuri care se dezvoltă 
organic într-un somptuos crescendo. 


2 
R. Tamaio mă interesează prin cromatică. Pie A 
Între Vieira da Silva și Wotruba se simte același sens 


al structurii — lespezi care se compun și se destramă. 


Jackson Pollock epuizează și el o lume de interferenţe 
şi neliniști. În felul lui original. 
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Kovâcs Zoltân se exprimă cu forță, cu o grafie ce-i 
subliniază construcția expresivă ce tinde spre cubism ȘI O 
poezie de tip Francisco Borts. Pictura lui se afirmă cu 
siguranță și cu o amplă desfășurare de elemente în spaţiu. 


Constant Permeke irupe printr-o forță primară și printr-o 
culoare generoasă și suculentă. 


În timp ce Alfred Manessier realizează mai mult impri- 
meuri armonioase, Roger Bissière ajunge un pictor de mîna 
întîi, de o finețe imperceptibilă. 


Prin expresionism și prin oarecare angoasă, arta occi- 
dentală revine la realism, își caută noi suporturi, chiar dacă 
nu o mărturisește clar. 

Spre deosebire de alte vieţuitoare, evoluăm și conștient, 
evoluăm și prin voință, dar și inconștient. 


@ 
Hazardul ne frînge uneori inima cum ai rupe o trestie 


După asta ea bate altfel, dar spațiul de care dispune are 
alte limitė.... 


Arta marilor creatori ne sustrage obsesiilor și fluviului 
galben de pucioasă al durerii. 


Nefericirea nu e de 
care se instalează în no 


cît o atitudine chinuitoare și tragică 
1 ca un izvor cu apă tulbure și amară. 


Noi oamenii sîntem cei care facem să izbucnească ne- 
bune urgiile, vrajba, pizma și uriașul nor al egoismului. 


265 


i i ă ide, dar rămîne 

Arta e mare, ea poate fi imensă, poate ucide, aie 

peputincioasă în fața vieții. Arta alină și uneori ne ajuta 
să pierim. 


Voi „mecena”, voi care ocrotiți artele, vă salvați copiii 
» 
de inhibări sterile. 


Natura conștiinței stabilește un minus sau un plus 
între noi. 


Arta creează în membrii înfrățiți ai universului milioane 
de variațiuni. Treptat-treptat ochii mei întemeiază pe lume 
noi acorduri, noi culori, noi eforturi spre cunoaștere și chiar 
spre compătimire. 


Castor şi Polux. Castor, un îmblinzitor de cai — un 
cowboy antic. Polux, un boxeur. Lumea și amuzamentele 
ei nu au fost schimbate prea mult. 


Sacrificiul — Ifigenia sacrificată — Ifigenia în Aulida. 
Menelau vedea lumea cu ochii triști ai unui erou turbat. 


Lauda pictorului nu vine niciodată din meșteșug, ci 
tocmai din ce este deasupra lui. i 

Eu pot să învăţ pe cineva ce este şi ce nu este artă, nu 
insă să deslușească frumosul. Frumosul în artă constă a 
culoare, geometrie și neprevăzut. Vor exista profesori ha 
fler, cu știință, cu experienţă și nu este puțin pei Dra 
profesori de neprevăzut. . . profesori de genii... nu există. 

Ca artişti trăim într-o veşnică neliniște și dificultate a 
spiritului. Uneori sîntem atît de prinși de gîndul goi 
încît părem altora neghiobi. Siliți să trăim pe intreg pa- 
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mântul din silință și trudă, artistul ridică vălul adevărului, 
din paginile istoriei și ale vieţii, ale necunoscutului. 


Am sentimentul că totuși am depășit anumite faze și 
fac unele progrese. 


Continui să schițez direct pe pînză compoziția ta- 
bloului. Cînd fac schiţe separate, ele sînt de obicei executate 
în creion, cu pastă, și rămîn astfel dacă le păstrez. 


Pastelul nu mă atrage, nu mă entuziasmează. 


% 

Îmi face plăcere să expun în grup, dar păcat că orice 
constanță de acest gen la noi se interpretează curios. M-ar 
interesa un grup de 2 pictori sau de maximum 3 și un sculptor 
și să nu semănăm între noi. M-ar interesa o afinitate de cali- 
tate, dar onestă, după care să nu urmeze istorioare, intrigi și 
alte asemenea pasiuni dezlănţuite. 


Într-o măsură, senzațiile de la inimă revin Și mai 
blochează din cînd în cînd elanul. Cu toate astea, sînt 
totdeauna satisfăcut cînd pot să lucrez. Muncă trudnică. 
mi imaginez cum vor arăta tablourile viitoare, dar de 
obicei modific lucrînd cea mai mare parte din ce-mi imaginez. 

Sînt cel puţin 20 de ani de cînd nu mai lucrez cu 
motivul în față. Totul este analizat și elaborat mental. 
Degeaba unii critici și-au imaginat altceva. Magia artei 
țîșnește din ceea ce este armonie în om. 


e 
Din ce în ce îmi plac orizonturile mai largi mai ample 
(à vol d'oiseau). Orizonturile au în ele ceva voluptos. 
o 
Frans Hals sau Van Dyck, cu toate calitățile lor, nu 
mă interesează deloc, ca și Manet dealtfel. Exaltarea, atracția 


mea merge afectiv mai degrabă spre Millet, Courbet, 
Daumier. 
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Zăpada stă grea și suspendată pe crengile copacilor 
ce se împreună. E frig. 


Noi oamenii constituim cele mai mari rezervații ale 
naturii pămîntești. Din aceste rezervaţii „,cineva” alege 
şi consumă. 


® 


Van Gogh (scrisori către fratele Théo, pag. 182, 
Grasset) — și ce „Bel Ami du midi — que moi je sens dans 
Pair — un homme à la Guy de Maupassant pour peindre 
gaiement les belles gens”. 


Monticelli nu e degeaba din sud, în pictura lui răzbate 
ceva din galanteria de tip spaniol în pictură. Dincolo de 
scenele de gen, cîteva portrete admirabile. 


În anii cît am fost secretar și președinte la Uniune, am 
cunoscut nenumărați artişti sub aspectul lor cel mai dificil, 
mai personal și cîteodată neașteptat. Am fost foarte rare- 
ori dezamăgit. Şi ce-a fost „„mărunt” nu-mi mai amintesc. 
Mă felicit pentru această calitate. Nu-mi mai revin în 
memorie decît munca și părțile frumoase ale existenţei. 
Păcat că sănătatea mi se scurge printre degete. Şi ieri am 
avut extrasistole. Timpul aleargă ca un cal atins de streche. 

Mi-a plăcut marea, dar nu-mi mai este permis. Caut 
undeva un lac frumos. Să nu fie la înălțime ; nu pentru pește, 
ci pentru pomii care se răsfrîng în apă. 

Uneori simt că sînt la țărmul timpului și al culorilor. 
Sînt gata. 


Mă îngrozește mediocritatea caracterelor. 
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Sînt ca un bolovan încrustat într-un perete, dar prefer 
ca peretele să fie alb, alb și văruit proaspăt. lubesc riul 
presărat cu bolovani șlefuiți de ape, rotunzi, bătînd în 
verde-gri, bătuciți, proporționați și impunători, ca la Brebu. 


Viaţa o simt în degete, în exaltarea mea mută și com- 
plicată. 


Cele mai luminoase clipe le-am trăit cu soția mea ; fără 
ea, stelele mor într-un cer bolnav de holeră. 


Generaţia mea ca și cele următoare combat cu disperare 
„farmecul și efectele” în pictură. Ies însă la suprafață ne- 
liniștile, neliniștile teribile și continui, ale unei generaţii 
care poartă o carcasă de posibilități neprevăzute. Trăim, 
trăim în fragmente juxtapuse și intense. Cu aplomb sau 
fără, ne îndreptăm către o reînnoire a renașterii, chiar 
acei care nu o știu. O forță solemnă și entuziastă ne leagă 
cu fervoare de cursul scurt al vieţii. O flacără asemenea 
vieţii ne reunește pe toți artiștii și ne așază, cu anii, pe față 
calmul grav. Încet, încet îndrăznim să ne apropiem de 
viitor. Din cînd în cînd îl interogăm în gînd deși știm că 
Pythia a murit. Totul devine simplu, instinctiv și actual 


Şedeam cu Sanda pe două scaune de paie în soarele 
de mijloc de septembrie, un soare domol și calm, filtrat 
prin perdele de brazi. În susul pantei, un verde pictat de 
un factor poștal. Liniște, o liniște care coboară din spaţii 
infinite. Un soare moale care alină. Timpul! Totul este 
timp. 

Pe drum, descoperim căsuțe noi sau vechi cochete, ca 
niște găini moțate sau pestriţe. Flori, multe flori — în pajiști 
iarba tapisează totul într-un verde norvegian. Perdele de 
brazi, de fagi și de arini. Anul acesta nu au ruginit încă. 
Pe Valea Cerbului am revăzut poienile ; brazi solemni și 
cioturile putrede ale altor molizi sub care am prînzit cîndva. 
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O cireadă de vaci Pinzgau își etalează contrastele pe un 
fond verde presărat cu stînci. Rîul cade în mici bulboane 
pietruite, unde așteaptă păstrăvi somnoroși. 


Cu timpul, depășim, dincolo de neclintitele sonorități 
ale vîrstei, anevoioase arcușuri desfășurate deasupra noastră. 


Arta surprinde măreţia. Asta ne transmite măreţia 
poruncitoare și plină de sevă a culorilor. Reflexele bine 
temperate constituie, în pictură și în sculptură, ca și în 
arta lui Bach, povara unor autentice mlădieri interioare. 
Vezi și Edward Elgar... 

Contemplăm viaţa și ne grăbim să plecăm și să părăsim 
munca noastră dragă, pe cei dragi și razele soarelui ce ne 
întîmpină în drum și pictura... pictura, ploaie de mi- 
resme... 


Călătorim pe caroseria unui drum specific, aglomerat 
și plin de atmosferă. 


Un vernisaj : un loc unde vezi în fugă lucrări noi, rochii 
decoltate, cîteva fete frumoase și, în fine, cîteva bărbi. 
Un vernisaj seamănă în bună parte cu un cocteil la o amba- 
sadă. Se discută despre moda de primăvară, ultimele 
aventuri ale doamnei X și chiar despre pîntecele cam apa- 
rent al maestrului expozant. In general, bărbaţii au haine 
bine croite, pieptul scos în afară, pantalonii susținuți cu 
bretele. Cîţiva extravaganţi poartă curelele late sprijinite 
pe hernie. Frumoasele invitate poartă mătăsuri sau navi- 
ghează în pantaloni colorați. 

— L-aţi văzut pe maestrul Y? 

— Se ţine admirabil. 

— Ai văzut dragă cum a chelit R? 

— Şi rața aia — îi atîrnă gușile și s-a îngrășat... ! 

Modești, serafici, cîțiva „motani” străjuiesc ,paterni” 
niște codane. 
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à Puţină liniște vă rog! criticul își începe expunerea 
ornitologică. Artistul e emoţionat. Rinocerii privesc și as- 
cultă cu invidie. 

Domnișoara F care aplaudă seamănă cu o gladiolă; 
prietena ei, domnișoara Pipirig, are reacții de substanţă : 
„ciclul cu plaja te face să simţi briza mării”... 

— Tu, tu chiar pricepi ceva? 

Doamna care a ieșit cu Dl M are soțul la minister. Ea 
vibrează sidefie și are o admirabilă piele roz. 

Cîteva perechi mai evoluează, conclavul s-a destră- 
mat. Afară de opere, totul s-a risipit. 

Pictorul rămîne gînditor. [1 năvălesc năluci. O zi aparte 
Singur și timid, tulburat pleacă pe jos spre casă. Cîţiva 
pași. 

M 

Arta îți oferă ocazia să treci cu tine cu tot „peste mă- 
sură”. O artă cu măsură rămîne meșteșug. Arta și nu 
artistul merită să facă vilvă. Dacă ai ceva de spus e inevi- 
tabil, dacă nu ai...fă-te un destoinic muncitor binecrescut 
și societatea va beneficia ca și tine. Arta nu se face cu argu- 
mente cum cred unii, se face cu tributul nopților albe, cu o 
dăruire disperată valorificînd o dorință ca și cea biologică. 
Pictorul descifrează la clavecin sau la marea orgă a naturii 
un univers din care desprinde sisteme. Pictorul ascultă în 
el sonorități. 


Arta corespunde unor secrete ale geniului uman ce dor- 
mitează în noi. Din cînd în cînd, nebunul care combină 
cromozomii și alte particule elementare din noi spune so- 
lemn : tu vei fi pictor ! tu muzician ! tu, sculptor, tu savant! 
tu, tu vei avea geniul științei utilitare, tu, geniul politic, 
tu... alte particularități, adevărate și stranii, sonorități 
ce alcătuiesc un sistem de excitare a unor adevăruri pînă 
atunci prizoniere. 


E soare și mă simt încolțit de sfioase neliniști. Privesc 
lanurile de porumb și floarea-soarelui. Toate au dat în pîrg. 
Din munca și uimirea noastră răzbat faptele. Pe un tăpșan, 
o droaie de copii joacă arșice. 

Păgînele noastre analize psihologice și crudele expe- 
riențe morale.... O viziune originală cere... inedit. Un 
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inedit își cunoaște rar valoarea și defectele și se exprimă 
cum poate. 


Mătușa mea Clara Cantemir punîndu-mi un/creion în 
mină la trei ani și o pensulă și acuarele cîțiva ani/mai tîrziu, 
dar mai ales creion și hîrtie, precum și cele cîteva cărți mai 
mult de literatură decît de artă, a făcut din mine, cu anii, 
un pasionat; un grădinar în paradisul culorilor. 

M-am străduit să cultiv livezi cu imagini, stăpîn pe 
acest teritoriu pe care îl sap și îl prășesc și acum. Am senti- 
mentul că înaintez. Cînd înaintez, cînd rămîn undeva în 
urma mea. Dar ochiul meu încă tinde departe, e dreptul 
meu la extaz. 


e 
Să întreci primitivii, marii primitivi, rămîne un lucru 
greu, hazardat, dar posibil. Totul a fost făcut de om. 
Așadar... 
% 
Ce să fac? Revin : inteligenţa unită cu șiretenia creează 
și hibrizi hidoși. 
i] 
Competența ţine de bun-simț plus muncă inspirată. 
e 


Trăim raportîndu-ne viața la mișcarea minții; faptele, 
una la alta. 


Evoluţia rămîne o modalitate de a te juca cu prezentul 
absolut. Facem istorie fără să știm. Trăim adaptîndu-ne 
diversităţii condițiilor vieţii. 
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Uneori, arta ajunge la delir și cu o profunzime zgudui- 
toare —M. Eminescu : „Și din repaos m-am născut / Mi-e 
sete de repaos”. În zadar... înflăcărarea vîrstei ne scoate 
lin toate iimpasurile. 

De câteva ori în viaţă mi-am pus cu insistenţă întrebarea 
rostului existenţei. De obicei, o facem la pubertate și spre 
40—50 de ani, Eu însă m-am grăbit. Cu cît m-am apropiat de 
30 de ani aveam impresia că ceasul meu ultim ar fi iminent, 
De ce? nu ştiu! 


Timpul face din noi doar mici particule ale unui întreg 
univers. Acest timp care pentru noi indivizii se jerpelește, 
care este și etapizat și simultan în reacţii. 


Conștientul nu face decît să realizeze un sistem de pro- 
n a datelor de ieri și de azi, inclusiv a datelor ce au 


j i 
prins formă în subconștient, sau în sistemul nostru de 
t 


O s 


Uneori sîntem ridicoli, colosal de ridicoli nu fiindcă a 
voit-o Caragiale, ci fiindcă el, ea, noi... 


Am adus din străinătate semințe de campanule pitice, 
dar niciodată nu s-au prins, nu le-a mers bine. Rămînem 
toată viața ucenicii unor plante mici și fragede. Trăim. la 
proporțiile minții noastre. 


C. Portinari (1903—1962) — dă secolului nostru o mare 
lecţie de ritm și monumentalitate sud-americană. Iată un 
brazilian de mare clasă. 

Mexicanul Jose Clemente Orozco îmi pare cel mai cali- 
tativ și cel mai pregnant pictural. Are un ritm ascendent 
și, într-un fel cu totul indirect, o înrudire de unghiularitate a 
compoziției, a formelor, cu El Greco. 
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18 c. 40 


Nu caut inspiraţia, caut expresia și drept urmare mă 
aprind sau devin calm. Niciodată siguri de noi, trăim totuși 
noi dimensiuni prin experiență, prin dorință, prin ceea ce 
separăm și dislocăm din univers, drept al nostru, un univers 
mai mic, un univers pe dimensiunea noastră omenească. 
Muncim fără odihnă, muncim să armonizăm un mic univers 
plin de poezie — să-l facem frumos. Nu e rușine să facem 
ceva „,frumos”. 


Necesitatea de a trăi prin calitate, prin ceea ce este 
“vocaţie reală în tine și în semenii tăi. 


Arta rămîne întotdeauna de o puritate ce nu permite 
tupeul unor impostori. Arta rămîne înainte de toate artă 
— o formă specifică de manifestare plenară a spiritului. 
Arta mediază între oameni, îndreptîndu-ne cu simplitate 
către adevăratele emoții. 

Poate o să mai am ceva de adăugat dar nu acum. Deo- 
camdată îmi urmez calea. Elanul sculptează, și prin noi, 
boltita frunte a universului. 

Din marele turbion al ideilor ce circulă, sîntem obligați, 
fie că întîlnim fie că nu avem șansa unui preceptor, să ne 
clarificăm opțiunile în dificilul moment al pubertăţii. Pentru 
mulți, momentul coincide cu justificarea noastră umanistă, 
cu deschiderile ei spre originalitate. 

E momentul cînd devenim entuziaști sau dezamăgiţi în 
fața vieții. E momentul cînd, din păcate, nu tot ce învăţăm 
ca „moral” și „etic” se dovedește în consens cu viața. Viaţa 
poate fi luată în piept cu vigoare și demnitate sau cu indi- 
ferență și tembelism, și exemplele din categoria a doua nu se 
dovedesc încă pe deplin excluse. 


Lumea este mare și puternică pentru că se constituie 
dintr-un tot, dintr-un tot unde fiecare din noi își are rolul 
și valoarea lui. „,Totul” înscrie o curbă de căutări ameti- 
toare între slăbiciune și speranță. 
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Încă mulți, dau acea lipsă de ţinută și solidaritate şi 
din această cauză pierd. Pierd de sute de mii de ani. Spar- 
tacus — 0 încercare foarte disperată. 


Alteori, „mediocritatea” poate să-l distrugă pe însuși 
Cezar, pe Cezar cel ce voia supremaţia și demnitatea Romei 
chiar "dacă a intrat în cetatea eternă cu armata după el. 


Un profesor poate să te călăuzească către o viziune care 
să te reprezinte, către un „sistem” care să-ți dea condiţia 
de bază pentru a te dezvolta, dar nu mai mult. 

Trăim examinînd viaţa, privind în jur. Ochii noștri pot 
vedea geniul sau pur și simplu nimic. Nimic? Da nimic. 
Căci din ceea ce trăieşte sau se află în jur, ceva vine într-o 
zi și ne „tentează”, ceva merită să ne „tenteze”, sau nu 
apare nimic. 


> 


E foarte onorabil să fii demn și chiar iubit dacă ai darul 
„de a te face iubit”. Dar și a fi conștiincios poate fi o demnă 
și umană împlinire. Da, pentru unii poate fi suficient. 


e 
Puţină ironie e dispusă să ne metamorfozeze doza de 
prostie și de gelozie din noi. 


Cînd luna își joacă rolul ei superb de regină decoltată și 
cînd sînt singur, devin ceea ce am fost întotdeauna ; un om 
tii și puternic, dar cu un caracter ferm și rezistent. 


6 
Şi viața și arta îți cer uneori să devii mai „zbirlit”: 
veșnic înțelegător și placid nu merge. 
Recompensa unei vieți — curios — rămîne dincolo de 
viață. Ea nu se dă pentru perfecțiune, ci mai degrabă 
pentru... neprevăzut. 
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Cine-și uită promisiunile își uită propria onoare. 


Curios, la ultima expoziţie, Aurel Ciupe, cu toată vîrsta, 
prezintă și cele mai bune lucrări din cariera sa. E bună și 
retrospectiva la ceva... 


L 
Din liceu nici o amintire ieșită din comun. Cîţiva colegi 
buni. Eram un elev mediocru. Din cînd în cînd unii observau 


că am talent deosebit la desen. Citeam și nu mă pasiona 
sportul, din păcate. 


Poitele disimulate ale oamenilor într-un şerbet ab- 
stract. Cei vii. Cei incapabili denunță pe cei capabili. Foarte 
rareori, ceva ingenios. Am trăit adolescența în mijlocul unor 
deprinderi rutiniere. Nici fericit nici nenorocit. Un copil 
obișnuit, prea cuminte. 


L 
Trăiesc în umbra a ceea ce nu am înfăptuit. 
e 
Sînt vieți alcătuite din perversităţi, a mea a colecţionat 


prea multe regrete și uneori pe nedrept. Dar ce să fac, am 
calități de colecționar. 


Viața te hărțuiește ca pe un urs prins între hăitași și 
vînători. Sînt înclinat spre mărinimie unde uneori mi-am 
impus să fiu net și chiar dur, dar nu în folosul meu, dacă vă 
interesează. 


In pădure, pe malul lacului cu ciuboţica cucului, meta- 
forele mele au adormit. Dezinteresarea — o voluptate care 
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ţine de resortul dreptăţii și de valorile morale nesacrificate 
inutil, 


Calmul e bun în orice situație. Fereste-te de influențele 
mlăștinoase. Sîntem o prezență prin devotamentul nostru 
către colectivitate, dar putem fi și nuli. Nulităţile nu deran- 
jează pe nimeni. Avem dreptul de a alege, dar și datoria de a 
fi onești și superbi chiar dacă părem uneori paradoxali. 


O stea se plimbă sanguină și pripită printre nori de 
scamă alburie. O privesc ca un mistreț sarcastic și nevac- 
cinat. Ea își caută un refugiu... Imaginaţia prinde uneori 
un incredibil contur. Prindem viață și ne destrămăm 
viața. Doresc această stea. 


Oare ce fel de jazz asculta Jupiter la gramofon în orele 
de amuzament, de nefericire? 


Pînă la urmă ne clătinăm și ne ținem cu mîna de 
inimă... 


Bucuriile prind formă și consistență cînd avem cu cine 
le împărtăși. 


In ultimii trei ani, părul meu a albit de-a binelea și 
fruntea îmi va arăta posibilitatea de a continua sinistru cu o 
superbă chelie. 


Un om are uneori ceva dintr-un edificiu. Un edificiu 
solemn sau o ruină romantică. 


Logica poate fi perfectă și ea nu ne apropie totuși obli- 
gatoriu de fericire. Logica nu ține cont de hazard și se înşală 
acoperindu-se cu un văl de grandilocvență. Logica ne în- 
gheață uneori într-o somptuoasă hlamidă. j 


Propria noastră fire se destramă și se readună sub 
povara propriilor crize interioare. În fond, căutăm un loc 
pe care să nu-l regretăm, între semenii noștri. Viața ne pune 
din cînd în cînd o frînă capricioasă. Viaţa pare uneori 
plăpîndă și agățată pe rădăcini suspendate, adventive. 


Nu-mi plac excesele. Sîntem încă prea neștiutori pentru 
a ne plimba ca niște zei „pe pămîntul nimănui”. 


Care ar fi oare eroul” din Sadoveanu pe care l-aș 
alege ?... Care dintre ei m-a tulburat, sau m-a nelinistit 
mai mult ? 


Tonul sensibil și maliţios al unui prieten: 
— Dacă te retragi din viaţă fă-o brusc sau... 
cendent — fără ornamente inutile. 


condes- 


Ne analizăm exagerat sentimentele — trebuie să respiri 
ă trăiești în acest strălucitor necunoscut. 

Din trecut nu dezgropăm decît cioburile — arheologia 
unei vieți. Acum sînt grădinarul unor flori surde și atinse 
de: brumele toamnei. Un sentiment, un complex de senti- 
mente ne călăuzesc pașii. 


ȘI S 
7 


Titlu pentru o carte: „Directorul conștiințelor”. Bătăliile 
mari le-am dus cu propriile mele scrupule. Sînt supărat pe 
tăcerea mea veșnic gînditoare, pe culorile ce dau ocol minţii 
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fără să-mi dea pofta nebună de viață a altora. Poate mă 
poticnesc în ordinea, în logica pe care caut să o descopăr con- 
tinuu în gîndire. Nu numai în gîndirea mea, se înţelege. 
Dar noi” sîntem răpuși cînd ne izbim de „noi. Materia din 
care sîntem croiți nu rezistă prea des la acest șoc. 


O noapte extraordinar de mîndră, albită de lună, tînără, 
voluntară, neliniștită, ca o femeie predestinată și învăluită 
în propria ei tăcere. Melancolie. Printre salcîmi se scutură 
stele. 


Peste lac în cătun un cîine latră monoton. Giștele duc un 
dialog platonician la o oră la care ar trebui să doarmă. 


Am cunoscut un singur om neobosit, de o mare vitalitate, 
cu suficientă energie să dea și la alţii. Un om emoționant de a 
cărui viață sînt legate atîtea vieţi. 


E util să întreținem în noi o tensiune a frumuseţilor 
vieţii. A acestei lumi afectuoase și vrăjite. În singurătate 
ne aflăm pe noi, în mijlocul celor mulți descoperim specta- 
colul emoționant al mulțimii care se mișcă. 


Reveriile noastre artistice cer pentru a se concretiza 
o încăpăţînare supraomenească. Viaţa unui artist curge 
într-o cascadă de neliniști prăvălindu-se din prag în prag. 
Wagner — Apusul zeilor — în fiecare om se păstrează o 
moștenire supraomenească — o liniște și o neliniște care nu 
sînt altceva decît sursa afecțiunii care ne îndreaptă către 
alți oameni. 


e 
În viaţa publică sînt și colegi care nu-ți iartă suc- 
cesele, simpatia, umanitatea și perspectivele. Și pentru asta, 
pot să te urască, chiar să te urască. E detestabil ca o concluzie, 


279 


dar fenomenul mai apare și cînd apare se dovedește virulent 
ȘI morbid. In societatea noastră, din fericire poţi fi si drept. 
Kiscurile de rigoare — dar merită. Nu sînt de acord cu 
Proust —Să fii gentil. Acest a fi gentil dovedește lipsă suficientă 
de ținută. A fi uman, în schimb, este o obligaţie. Dar mi- 
cimea dezinvoltă a unora îți asigură noi și sincere prietenii 
căci colectivitatea reacționează net la înscenările profesio- 
nale. De fapt, nu toţi cei care vor să-și facă loc prin orice 
mijloace ne cunosc. j 


o 

Pict ; 1 au avut totdeauna 
sensibilitate și o armonie caldă și penetrantă care a mers 
la inimă oamenilor, ca și Dumitrescu-senior la care există o 
evoluţie și o calitate care nu se cuvin ignorate. Putem cere 
mai mult artei, dar se cuvine să apreciem și spiritul ro- 
mantic care undeva rămîne tonic şi își păstrează un rol în 
legătură cu ansamblul, cu publicul larg. 


Pictori ca Negresti, ca Muscelean 


Byron ! Un erou de roman, o viață impunătoare presă- 
rată de ruine. Mînăstirea Newstead și formația sa (reședința 
familiei) — De la Aberdeen la Missolonghi. ... i l 


Toţi trecem de mai multe ori în viață prin matura școală 
a durerii. O durere care ne maturizează și care ne propune 
operaţii interioare, care ne obligă să analizăm — în secret — 
cît valorăm. j 

Unele întîlniri mă irită prin absurdul lor sau poate prin 
faptul că se mențin la stadiul de schiță de discuție. O inti- 
mitate reală între oameni, chiar între prieteni sau cunoscuți. 
se obţine și mai ales se menţine greu. Totdeauna apar unii 
care, alunecos, introduc în climat idei și mici aspecte diver- 
gente, care apoi se lățesc. 
__ Lipseşte de multe ori un fundal impregnat de bun-simt. 
Spontaneitatea noastră românească se dovedește de multe 
ori vie și creatoare, dar uneori, aproape din nimic, izbucnesc 
ambiții perfide... 
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Superstiţiile și prejudecățile au rămas la oameni sub 
alte forme de manifestare. Pentru unii, ele constă dintr-o formă 
de amuzament și relaxare. Dealtfel sînt numeroși nevro- 
ticii în diferite stadii care ne surprind prin mentalitatea lor 
dificilă. Eradicarea completă și rapidă a nevrozelor este un 
lucru în care nu cred. Oricât s-au îmbunătățit și se îmbu- 
nătăţesc condiţiile sociale, stress-urile nu dispar ; ele sînt ale 
ritmului, ale complexelor familiale, ale unor lașităţi greu 
de depășit. Am avut în viață de-a face cu cîțiva nevrotici 
dintre care unii m-au amenințat lucid și metodic. În capul 
lor zace ceva anxios, bănuitor și care se transformă în crize 
ocazionale sau permanente. De fapt, totul rămîne în seama 
medicilor deși cazurile „neomologate” și chiar unele ,,omo- 
logate” prin virtutea împrejurărilor ne revin ca formă de 
contacte şi responsabilități sociale. 


Inteligența artistică ne oferă de multe ori mai ales 
modelul intelectualizat al „grandorii”” — ideea frustrării este 
destul de des întîlnită la artiști. La ei totul e normal, e o 
formă a îndoielii împlinirii. lar acolo unde individul devine 
violent, criza a devenit acută, primejdioasă... și totuși și 
nebunii au cuvîntul. 


Cei ce nu ne simpatizează ne condamnă pentru a ft 
ajuns la fericire, ei nu știu că nimeni nu ajunge să savureze 
deplin acest stagiu accelerat care ne devorează. Dacă iubim 
viaţa o iubim pentru virtuțile ei, pentru împlinirile ei și 
nu pentru frazele grațioase și perfecte. 


Morala reglează ritmul viitorului, dar ne angajează și în 
prezent, dincolo de stîngăciile și prejudecățile noastre. 
Morala poate fi și extaz ori orgoliu, dar putem fi și simplu 
— noi înșine — noi cei rămași în umbra noastră — noi cei 
ce acceptăm lumina și necunoscutul viețiica pe un dar. 
Darul constă în buna credință. 
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Brocarturile realismului. Expresia amănuntului: În 


căutarea timpului pierdut, Craii de Curtea-Veche, Ghe- 


pardul. Risipă enciclopedică, ritm parfumat al trecutului. 


O multitudine de oglinzi cu imagini suprapuse. Obsesii, 


autori și cărți singulare. 


Niciodată nu posedăm suficientă experiență. În fața 
neîncrederii altora nu-mi rămîne decît conduita. 


Afecţiunea dintre soția mea și mine, perfecta încredere 
și clipele frumoase sau grele prin care am trecut creează 
echilibrul vîrstei — (de aur nu — de argint) și rațiunea de a 
întîmpina încercările anilor cu o interminabilă răbdare și 
sensul ce ne rămîne, sensul intim de a trăi. 


Baloteștiul îmi place din ce în ce mai mult. În jur 
sînt cîteva păduri nu prea mari și întinse dar pline de farmec. 
Oamenii sînt gospodari și-au făcut case frumoase și garduri 
pline de fantezie. Copiii sînt veseli cum sînt copiii din 
toată lumea și lor le plac lacurile din jur unde se scaldă. 
Nu e departe de București, și totuși găsești încă aer bun de 
cîmpie. Luna ca și soarele ies din ceața de peste lac în roșu 
aprins. Are deja o fabrică și alte mici întreprinderi. Viaţa 
oamenilor tinde spre oraș. Mulţi lucrează ca navetiști la 
București. Tineretul tinde spre școală și facultăți. 


Îmi plac oamenii adevăraţi, dar îi întîlnești rar. Viața 
continuă. Un nou sistem de civilizaţie își face loc sub soare. 
Trebuie să recunoaștem că trăim total sau... simulăm 
că trăim. 


* 

Mila acţionează uneori înfrîngînd pasiuni și depășind 
imparțialitatea și egoismul. Dar de ce să ajungem la... 
milă ! 

e 
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Speranța e o întrevedere cu viitorul... 


o. 


Ovidiu — sufletul lui care a rămas pe un țărm daco-get. 
Eternitatea ! Eternitatea cere celor care trăiesc să nuuite ; 
existența noastră ne oferă ocazia unor participanți la 
eternitate. 


Lupta, interesul pentru viață ne face viguroși. Vanitatea 


placidă şi suficiența ne mutilează modul de a gîndi. 


Chateaubriand — Ile-de-France — amintiri plutind pe 
un cer dezinteresat. 


Celor pe care-i iubești trebuie mai întîi să li te dăruiești 
şi abia după ce ţi-ai analizat exigenţele etice să vezi dacă 
TIEU FRETKA 
poți să le fii și pe plac. 


Entitatea și unitatea unei ţări sînt în responsabilitatea 
3 . . . 
generaţiei mature și a tineretului. 


Valoarea intelectuală și morală, sonoritățile pure ale 
unor oameni. Minunata măreție de a fi om... 


© 
Natura e legitim să acționeze — noi să raționăm. 
® 
Cărțile ca și copacii au viața lor. Unele trec peste mii de 
ani, altele descriu o voltă în spațiu ca o stea căzătoare. Pe 


aceste surprinzătoare traiectorii cărțile se întîlnesc cu ta- 
blourile. 


, Mi-a plăcut meseria de profesor și regret că nu m-am 
dedicat mai din plin acestui admirabil dialog. Îmi iubesc și 
azi studenții, poate pe unii nu-i ştiu exact pe nume dar 
revăd figurile lor serioase, curioase să afle, să se formeze 
Inteligența plastică cere un anumit mod de a te apropia de 
robleme. Desigur tehnica specifică interesează. Dar totul 
rebuie să fie colorat, să fie înțeles pe un plan cultural mult 
mai extins și mult mai filozofic. Anii de studiu sînt puţini 
mult prea puţini pentru cine vrea să adîncească cu adevărat 
problemele. Din nenorocire am luat anii pe sărite și nu am 
dus o serie niciodată de de la început pînă la sfîrșit. Din 
cauza programei, a obligațiilor multiple, și eu și ei eram 
prea grăbiţi. Predarea ca și arta se cuvine a fi înfăptuită cu 
rigoare, dar într-un spirit colegial păstrîndu-ne bineînţeles 
hecare rolul, nu prin locul pe care-l ocupăm ci în primul 
rînd prin modul de a convinge — prin modul de a face ana- 
logii și incursiuni în viață și în „comedia umană”. Tinerete 
— încredere — prietenie. i 


T 
+ 


O seară cu lună plină în care constelațiile se lăfăiesc 
pe un cer infinit. Stelele par să stea veșnic acolo așteptînd 
7 ki 3 


misterioase și strălucitoare. Ce ?... 
e 


„Ne opunem pe bună dreptate, și trebuie s-o facă și gene- 
rațiile care vin după noi, spiritului pesimist și inevitabilului. 
Civilizaţia, cultura, rațiunea umană sînt elementele care 
asigură suportul păcii, al evoluţiei, al luptei pentru temelii 
mai demne pentru fiecare om. 


e 
ru, Din voința comună a oamenilor va rămîne în fiecare 
inimă o nouă certitudine în valorile umane; omenirea 'de 
n are J d i 3 ] 
azi are acest drept, are ȘI datoria de a expulza tot ce este 


ostil. 
e 


zi Trăim prin cei dragi nouă și prin vigoarea de care mai 
dispunem. Lumea, noi înșine ne reconstruim. 


e 
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După atîția ani constați că în general numărul prie- 
tenilor pare invers proporţional cu talentul — dar poate fi o 
simplă impresie. 


— Şi soţia mea și eu regretăm mult o familie de pri- 
eteni. Discreţi, generoși, de o conduită impecabilă. Cîţiva 
ani am fost împreună prin țară. Aveau și la vîrsta pensiei 
entuziasm. Era un admirabil povestitor. Vocea lui era 
groasă, solemnă și avea un cap leonin. Era cult, dar nu făcea 
caz. Mi-a citit cîteva din manuscrisele sale de teatru ; făcea 
și traduceri. Rămîne surprinzător cum nu avea nici o șansă 
cu piesele sale. Se pare că — poate greșesc — alții monopolizau 
prea mult toate teatrele. M-am bucurat că la sfîrșitul vieţii 
a făcut câteva călătorii în Franţa și în străinătate care îi 
dădeau un nou elan și prospeţime. lubeau amîndoi viața 
cu ardoare, mai mult ca mulţi tineri. Dintr-odată totul s-a 
prăbușit. Au murit într-un an amîndoi de cancer. Dar ce 
este frumos în om trăiește în inimile altor oameni... 
Frumoasele zile de la Bran sau Lacul Roșu... La Tîrgo- 
viște... Toleranţa lor și lipsa de aluzii răutăcioase ne-a 
apropiat. O anumită curiozitate a unor oameni — reușiți 
din vechea generaţie... în ritmul de azi lipsește. 


Azi e ceață pînă la ora prînzului. Sînt la atelierul de 
la Baloteşti. Pe valea Pociovaliștei — un peisaj japonez. 
Pilcuri de giște albe stau suspendate parcă într-o lume de 
stampă vătuită. Se zărește și pontonul vecinilor. O feerie 
și totuși ar fi suficientă lumină de pictat, dar azi nu pictez. 
De o săptămînă citesc doar și mă bucur de soarele tîrziu, 
dar cald de octombrie. Nu bate nici vîntul. Frunzele se 
zbenguie ușor în salcîmi și apoi cad. Imi caut atît eu cît 
si Sanda și pisica cu pisoii un loc însorit între cireș și tran- 
dafiri. Trandafirii înfloresc continuu. Încărcătura mea ner- 
voasă îşi regăsește aici calmul naturii care ne înconjoară. 
Liniştea îmbrățișează natura umană. Încep să dorm bine 
fără somnifere. 


Putem să învăţăm din vieţile altera, cînd ajungem 
însă la concluziile vieţii noastre, oricum, nu mai rămîn 
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minții. 


Disprețuim în noi pragurile pe care nu le-am trecut. 


Oare ni s-au părut hăuri adinci și uitate, mate, în înghețarea 


lor ninsă? 


Din nefericire nu putem fi mereu tineri, dar constatarea o 
facem tîrziu, atît de tîrziu încît sîntem întotdeauna depășiți 
de distanța, de noțiunea, de plasa pe care ne-o aruncă 
timpul. 


d 

Noi cei care pictăm, care scriem, care desenăm, care 
facem muzică, care alcătuim o lume din crîmpeie nu o facem 
pentru „a inventa” — „a crea o operă de artă”, noi pictăm 
pentru că nu putem face altfel, pentru că sîntem robii și 
stăpînii acestei mentalități de a trăi. Noi completăm lumea, 
viziunea lumii, istoria lumii cu o modalitate care determină 
fuziunea, atracția dintre oameni și generozitatea de a fi om. 


Sadoveanu a scris schiţe, nuvele și povestiri lungi și 
frumoase care poartă denumirea de romane. Rebreanu 
trăiește romanul prin conflict, prin problematică, prin con- 
densarea problemelor, indiferent de cum îi considerăm vi- 
ziunea. Eroii săi trăiesc și mor fiindcă nu se putea altfel, 
eroii lui Sadoveanu (pe care îl iubesc mult din alte motive) 
trăiesc fiindcă autorul i-a chemat la el din file de istorie sau 
din cronicari, în fine pentru că „el” povestește totul ca un 
basm întîmplat de demult. Povestește cu acea admirabilă 
limbă, cu acel ton cald și colorat, cu geniu. Rebreanu însă ne 
pune față în față cu un conflict și conflictul apare destul de 
rar în literatura noastră clasică la modul la care-l înțeleg eu. 
Conflict are Caragiale dar conflictul său apare uneori obscur. 
alteori grandilocvent, alteori el jonglează cu jargonul. 
Geniul lui îl recunoaștem, e un matador bizantin, un Molière 
modern al literaturii române și universale. 
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decît regretele. Tot ce e fermecător rămîne o privelişte a 


Timpul nu e decît o formă a memoriei. M. Sadoveanu — 
un zvon de legendă. Timpul nu e decît o formă a muncii — 
timpul și aspectul său social — timpul fără vîrstă. 


Să mergem către amurg fără murmure şi fără ezitări, 
Noi nu am descoperit timpul, dar sîntem timpul însuși. 
Oamenii au nevoie de afecţiune, să le oferim inima, valo- 
rează de multe ori mai mult ca altceva. 


Arta nu înseamnă estomparea eului, arta încearcă prin 
procedee pe care în parte le cunoaștem să evoce ceea ce 
ne frămîntă, ne preocupă, ne deschide ochii spre frumos, 
spre marele spectacol al mecanismului uman, spre înțelege rea 
si concilierea contrarelor, printr-un salt nou spre siguranța 
si evoluția omenirii spre demnitatea sa. 


Uneori cu naivitate, din pridvorul vieții am ascultat 

scurgerea timpului care suna tăcut și bătrîn, mult nE ta 
ca mine, desfăcînd de pe caerul bătut de luna plină bucuriile 
presă în drumul artei. 
ii aer ochii în mireasma vieţii și simt unduind ca 
acum patruzeci de ani în livada sufletului meu et 
căutare, o agitaţie în a vrea să știu și să cunosc mal ee; ți 
Simt același interes pentru ceea ce mă confundă cu viața, 
cu arta, cu ceea ce rămîne tensiune permanentă, expresie 
d Raven şi acum descumpănit în faţa unor pînze și mintea 
mi se leagănă înainte de a pune un accent, de a porni mai 
departe; sau doar ascult un murmur... 

Mintea caută încă stingheră expresia tabloului, lumina 
lui, jocul apăsat al grafiei în întreg, acțiunea, Sur pu i poi 
priza face foarte mult într-un tablou în modul de a se 
prezenta. 


Cînd e lume multă obosesc. Obosesc în cîteva ore. Obo- 
i “mi X x Ama 
sesc chiar dacă reuniunea îmi produce o reală plăcere sau 
dacă are calitatea să-mi dea un nou impuls. 
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La o oră de mers obosesc. Ini ima asta care-și permite 
să-mi facă feste cînd are ea chef! Să ne păstrăm fragila 
seninătate a iluziilor. O poiană împânzită cu brebenei 

Zarea își adună păsările. Împingem limanul din ce în ce mai 
departe. Arta ne caută în inimă lim pezimile, are metodele ei. 


Boris Caragea a fost organic adeptul unei bonomii pe 


care nu a părăsit-o niciodată. El a acționat întotdeauna ca 


un candidat la artă și la iiime Arta l-a ademenit şi l-a 
ținut într-un fel veşnic tînăr, i-a permis o anumită detaşare 
pe care am apreciat- o. 


Ne vine greu să ne apreciem propria noastră creație, fie 
dintr-o modestie exagerată, fie din cauza rigorii și a pro- 
gramului inițial care rămîne întotdeauna mult prea am- 
bițios. 

Decenţa și obiectivitatea ține cont de ret ușite dar și de 
unele eșecuri. Din multiplele mele încercări sînt obligat să 
accept rezultatele obținute așa cum sînt — nu așa cum sînt $ 
cunoscute. O retrospectivă m-ar interesa realmente ȘI 
pe mine. În fiecare viață există un apogeu, un moment al 
conturărilor definitorii. 


Profilul, nostru rămîne, cu toate notările cronicarilor. o 
muncă pentru mai tîrziu și pentru alții. Eu mi-am croit drum 
în lume mergînd odată cu generi atia mea spre noi clarificări 
dar și spre moarte, căci am muncit impresionant prin e || 
să pun în valoare orice ceas. Acum am trecut la măsură”. | 


F .. 


Destinderile au fost scurte și copilărești. | 

Sînt mîndru de munca mea căci ştiam că merg spre ziua 
cînd îmi voi face bilanțul, și azi mă străduiesc să comp et ez, 
să provoc în mine reacții, să disting reperele adevărului, 
cum mi se potrivesc ele mie. 

Nu urmăresc o cronologie, eu nu sînt Balzac şi nici în 
secolul lui. Eu încerc incursiuni ṣi confruntări care să mă 
angajeze în fața artei și a societății. Societatea ne înfluen- 
tează mult mai mult decît se pare. Ea cumulează și alte f 
posturi decît ale noastre, ale cercului nostru restrâns. 


(d 
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Imperceptibil anumite probleme ne atrag atenția, n duc 
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pel | A FT ENA În a sit) alități si 

feri i la înclinați anumite personal 
la preferinţe și la înclinații pentru ar 1I p 
aractere care reprezintă — exagerat sau uman — mei 3 

Ă împingă si spre artificialitate. Gîn- 

Mediul poate să te împingă șI spre artificialita ; i 

A iné i aducă, să pună în artă 
direa românească se cuvine să-și aducă, să punai d 

i inima noastră sectivele şi 
pînă la urmă conceptul și inima noastră, Obie > 
orizonturile. | A 

3 ~ a r TOUS TI VĂ 

Si în arta mea ṣi în cea a colegilor mei s-au proais m 

te | Ai € ` i i d i pi 
taţii, confesiuni, apar noi aspecte și convingeri. 

Aceste mutații în col oala 
merită a fi urmărite. Nu trăim prin aparenţe, nici prin con- 
i ia: 3 X E wy ra Ps 4 ră 
sij dar ne străduim să trăim si să valorificăm forța noastră 
CUSII, € > $] 33! Su S 


icepție şi accentele particulare 


primordială. 


e 


3 


: i nava din. 2 ajiz finitorie a 
TrAiecte 9 y rezent si ceva din analiza de 
Frăieste în noi un prez A “n 
unei generații care s-a dovedit, cred, utilă. 


j e nici la afecțiune şi nici k 
Ridicolul aroganței nu duce nici la afecțiune și nic A 
i iqi respinge şi ne arată partea ironică a 
bucurie. Ridicolul ne respinge și ne arată partez y 
existenței, ne arată sub lupă în panorama critică sau auto- 
critică. 


În viaţă ne trebuie o şansă, dar, imediat pe ea, ȘI O 
doză de rușine. În viaţă, a nu-ţi pune nici o pei mă e inuman, 
e morbid şi e dogmă uscată. 


Lumea nu ne privește niciodată cu indulgență ni 
dacă nu avem talent, dacă nu reprezentăm ACT . Viaţa 
ne pune uneori în grea cumpănă, ne angrenează în meca- 
nismul ei. Promptitudinea lucidității noastre contează, ea 
ne determină „destinul” (particularităţile personalității valo- 
rificate cu rigoare). 
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Walter Scott știe 


să scrie un roman și face istorie en- 


gleză, dar îl voi prefera totdeauna pe Stendhal din |, 
și Negru” lui „,lvanhoe'. In schimb, Dickens rămîne 
Dickens... Și totuși la fiecare vîrstă consumăm altcev 


Mentor către Telemah : „gloria nu e do! 
inimă. ce știe să înfrunte greutăţile şi să « 
plăcerile”. (După părerea lui Fénelon, care 
dispreţuiască pe Calipso.) 


Ulise, între Scylla și CI 
cări și speranţe. Să alegem sp 


eră încer- 


A sa PER Ra RU rac aie 
ranta, că încercările oricum vin 


9 


Eu nu am rezolvat nici una din problemele mari ale vieţii, 
dar cred în ea și îmi ajunge. 


Reiîntilnire 
cu Stefan Luchian 


„Iubind arta, inimile noastre se întîlnesc”, am scris cîndva 
pe fila unui catalog. O cred și azi! Arta? Arta este marea 
aspirație a umanităţii spre absolut, ea stabilește prin moda- 
lităţi insuficient analizate raportul ei prin om cu lumea în 
general, inclusiv cu lumea primordială din care ne tragem 
şi-n care reintrăm cu un suspin... Arta este fără îndoială o 
modalitate de comunicare specifică a condiției umane. 
Arta trăiește în fiecare din noi, în fiecare om, ca o împlinire 
care așteaptă... Arta cuibărește în inimile noastre o stranie 
neliniște... un cîntec vechi. 

Ștefan Luchian este pentru cultura românească omul 
împlinirilor secolului său : printr-o iluminare subtilă, prin 
culoare, printr-o bucurie a materiei care răbufnește vibrant, 
sonor, uneori îmbrățișînd totul cu un suspin. El deschide 
un drum ! 

Cînd privesc opera lui, poposesc în muzică, într-un 
acord intim, ca în muzica de cameră. Fac mărturisirea că 
stau cu un tablou de Luchian un ceas-două; Un duo la 
violoncel | Rezonanțte, cînd lirice cînd guturale, sobre. 

Într-o retrospectivă, într-o expoziție cu multe din lu- 
crările sale, mi se pare altul. De ce? Nu știu! Respirația 
crește, sonoritatea, tumultul se amplifică și totuși... aş 
vrea să am în față o singură lucrare, — una singură ? Este 
în el, parcă, un duios cîntec de baladă, care se cere îmbră- 
țișat cu pudoare, cu reculegerea unei tăceri, în meditaţie. 
Oare este fals ? Oare aureola literaturizată mă face să gîndesc 
astfel? Cred că nu. În orice caz, critic, uneori mă sus- 
pectez. 

După 1900, el vine să marcheze în arta noastră plastică 
începuturile unei viziuni moderne, beneficiind în acest scop 
de o organizare interioară selectivă care-l conduce spre 
sinteză. Este modern prin luminozitatea culorii, prin atmo- 
sfera densă și uneori halucinantă pe care o au unele din 
lucrările sale, în fine, prin „expresivitatea nouă” a tabloului, 
prin reducerea la esenţial. 
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Posesor al unor mari duioșii și frămîntări interioare, 
artist al sublimelor învolburări ale inimii, el se dovedește 
un dăruit al expresiei coloristice, stabilind un contact 
perpetuu cu coordonatele intime ale vieţii, dialogînd cu 
noi într-o generoasă și sublimă armonie. Un posedat al 
expresiei plastice, el ne pune în contact direct cu constantele 
interioare, cu umanitatea, într-o generoasă fuziune. Am 
putea afirma că, parțial poate, opera sa este rezultanta 
paletei sale, a incantanţiei coloristice pe care o degajă ca o 
iradiere solară. 

În începuturile sale există o influență secesion, un se- 
cesion epurat mai tîrziu atît de școala franceză ca și de ascen- 
dența lui Nicolae Grigorescu, care-i inoculează, conștient 
sau nu, doza de pitoresc din anumite lucrări (,,Pe drumul 
satului”, „Peisaje cu case”, „Safta florăreasa””) etc. 

Tonuri surde, greu de descifrat, brunuri nobile, alburi 
sfărimate de pastel, verzuri inedite, cînd albastre cînd coapte, 
sălășluiesc, cu bucurie parcă, în paleta sa inepuizabilă, la 
care se adaugă cu dărnicie roșuri și ocru-galbenuri surprin- 
zătoare, dozate cu balanța unui farmacist. 

Un tablou de Șt. Luchian ne apare construit din zone 
pregnante și zone de sugestie. Un expresionist lucid, nea- 
gresiv, de tip mediteranean (de tip grecesc). El se afirmă 
înainte de toate ca un umanist al picturii, la o dimensiune 
clasică, dar nu la o concepţie clasică. 

Autoportretele sale constituie o referință umană, o in- 
vestigaţie, o morfologie psihologică și, în fine, o responsa- 
bilitate. Dealtfel autoportretele lui implică total genero- 
zitatea concretă interioară, formînd un capitol aparte la 
care n-am putea adăuga ca tensiune egală decît portretele 
lui Moș Niculae. 

Artistul „trăiește” prin arta sa, marcînd note specifice 
de introspecție, de comunicare social-umană, de atmosferă 
specifică în compoziții ca Lăutul, La împărțitul porumbului, 
ca și în peisaje ca Ghereta Filantropiei sau Moara de la 
Poduri, Sălciile, Sălciile de la Chiajna, peisajele de la Brebu 
sau cel intitulat După ploaie, demonstrînd fără putință de 
tăgadă structura superioară, poezia și suculența artei sale. 

Suprafeţele tablourilor realizate sînt tratate larg și unitar 
ca optică, pensula sa se preumblă pe suprafața operei, cînd 
neliniștită, cînd așternînd amplu materia densă, generoasă, 
în tușe cu neprevăzute implicații și străfulgerări (din vârful 

sulei rotunde), cu accente impulsive, inspirate. 
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La Luchian forţa de plasticizare se impune zonal, valo- 
rificînd primatul culorii, cu interjecțiunea culoare-structură. 
Valorile coloristice se orchestrează simultan. Picturalitatea 
sa vădește și captează cromatica, senzualitatea și un patos 
distilat printr- -o modalitate interioară. Trăiește încă în el 
ceva romantic. Romantic, ca metodă de a alcătuire a im aginii 
interioare. Acordul său propriu străbate cînd echilibrat, 
cînd fluid, iar sistemul de subordonare frizează uneori deco- 
rativul în aspirația spre modern. În fine, pl î 


tica sa stăpi- 
nește, repet, prin sonori itate, zonele pictate. Bineînţeles în 
à 


acest context transpunerea sa trebuia să fie absolut lucid: 
(de o acu itate organică) pentru a stăpîni tablo ul care face 
din artist în timpul lucrului un șef de orchestră. 


Genial și la o lucrare la alta), Luchian ne-a 


lăsat o suită î itre de „opere de căpătii” în care el stă- 
pînește fundamentalul imite dell în actul creației. Cu 


toată perspectiva, s 
în aceste circumst: 
Există, așadar 


(o perspectivă 
nte către viziune 


ată), pictorul tinde 
a plană a modernilor. 
alogie între model din care se 
constituie ima şi proiecția sa mentală acu- 
mulată aprioric. stul posedă ceea ce s-ar putea numi 
„inteligența viziunii plasti ce” care-l conduce la modul 
său specific de structurare. Şi din nou, în aceste condiţii 
unice este extrem de greu de determinat cât este spiritualitate 
şi cât mate sensibilă, fascinaţie într-o pictură atît de 
subtilă ca a sa ! Dar ceea ce este indubitabil, este faptul că 
în dal lui Șt. Luchian avem de-a face cu o operă de o 
calitate cu totul ticulară care ne determină emoția. 

El făurește tabloul în felul său, cu sinceritate spontană, 
cu o anumită dragoste pentru aral filigrane picturale 
În arta sa nu trăieşte nimic ascuns. Tabloul pare realizat 
fără efort, pare o confidență. Op era sa se reîmprospătează 
la tiecare lucrare, în contactul cu natura, „prin ochi”, 
printr-o emoție a inteligenței plastice. Inainte de toate, 
observăm siguranță în ac tul său creator. Şi totuşi sponta- 

neitatea sa nu are nimic din acel „fa presto” al virtuo- 
zilor. Densitatea materiei picturale are la Luchian ceva 
tactil și decisiv, afirmînd viața substanței, tranșînd sau 
sugerînd respirația ta oului. Suprafeţele clare, animate, 
sînt adesea subli >mentat (de o 


ın contur neutru pi 
era sa se afirmă prin e: 
»rintr-un acor d intim dăruit lumii sens ibile, rin 
p p 

t 


a sa nu uiulește fiindcă 


ea nu rupe cu trecu itul, nu 


creează hiatusuri. Arta sa stăpîneste de fapt universalul, tonul 
major printr-o emoție palpitantă, luci care ne atrage spre 
snet. Frumusețea în ii ra lui este o frumuseţe 
finită, selectată de el. Avem de-a face cu o 
ensiune umană, oa atracție a fectivă 


a fos st un 


tului în mat O 
prin armo psedă în mod special sensul ritmi 
el își cons ner este ta tabloul pe ra uri, „pe mase” de c 
Dar orice am putea adăuga, important domină în arta sa 
faptul că stăpînește esențialul, fuză confuziile și virtuo- 
zitatea, că ochiul și inima sa ime adevă- 
ratele valori ale e vieţii și 
Pe calea rap 
uchian atinge „stac 
e măsură ce iubești 
ca norii ce spală ochiul, motiv ] m: es sc aici 
remarcînd din nou surpinzătoarea se ariție care a det er- 
minat brusc, as ni lui Emir în dezvoltarea artei 
plastice andira idere către noile valențe ale a: 
ale artei văzute preponderent prin culoare. El șle 
limbajul asemenea lui inescu în literatură, 
Învins după ani de muncă în condiția sa fizică, I 
pictează cu pensula legată de mînă în 1912. Se 
în 1916. 
Întrebările, 


Tei 1 


A 


C in profunz 


D 
i 


D 


„uchia 


ne călăuzesc cu ingenuitatea prin th et sit i dor. 
Întîlnirea public iubitor de artă din străinătate cu 
Ştefan Luc 1, a creat momente emoţionante, pe care 


n, 
Luchian, din păcate, nu le-a avut în viață, la di: 
cuvenit. 
Recunoaşterea se 
făuritori, în contact ci 
cu prestigiul crescìnd 
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Plasticitate şi culoare 
in opera lui Gheorghe Petraşcu 


7 esopplitate plenară, maestru între maeștrii lumii, Gheor- 
of SC ă And x A Ji aos hi 
ghe I etrașcu nu mă îndeamnă la un omagiu discursiv. 

Popas interior, în sufletul românesc şi în istoria culturii 
el constituie, asemenea celor puţini ce au poposit chemaţi 
intr-ale artei, un element de referi nță, o pătrunzătoare cău- 
tare, o sublimă întruchipare a geniului românesc. o privire 
în noi înșine. i s 

atleta] tians EA aL A air, 

d „Inedit, pictor prin ație, el primează prin forța plas- 
iciză1 rmei, prin incantația culorii și un viguros i 

JI torme, prin incantația culorii și un viguros impuls 


Pi 


teluric stăpînitor a toate. Făurar stăpîn pe marile efuzii 
călește materia universală în umbră și-n lumină în prospe- 
tmi de smalţ și email topit. Cînd te întilnesti cu opera nu 
vezi talentul, vezi în primul rînd forța pictorului. Structura 
plastică, știința organizării sînt implicate operei. Raportul 
de mase și intensități coloristice afirmă la Petrașcu o materie 
densă, compactă cu structuri metalice, călăuzind culoarea 
ce țișnește solar în falii de lumină, ca un principiu valoric 
ce plămădește lumea. Un alchimist modern, el ne dezvăluie 
coordonatele interioare ale vieţii, dialogînd cu natura, cu 


. A ; 
realitatea in ceea ce posedă ea fundamental, grav, etern, 
îmbătată de frenezie. 


În picturalitatea lui Gh. Petrașcu „intri” pășind un prag 
pragul umanităţii. Arta sa este consubstanțială şi concretă 
prin generozitatea intensităților dramatice pe care le pune 
în mișcare, Opera sa gravitează continuu o forță interioară 
care irupe în acorduri reculese și mediative, în inimitabile 
blăsmuiri ale sevei însăși. Am putea afirma fî „că 
Kepmen, le „Sevei însăși. Am putea afirma în plus, că 
-erraşcu are foarte marcată conștiința articulării plastice 


a formei. 


In nenumăratele peisaje cu subiecte din ţară si străină- 
tate, în admirabilele naturi moarte şi interioarele realizate 
de el, în autoportrete, Petrascu dovedeşte o stăpînire inte- 
Tioară rar întilnită care face ca pictura sa să fie întot- 
deauna gravă, sîndită sintetic. 


s tîşnită impresionant în 
Structura sa meditativă 
nul artei sale, 


din tablou ase- 


Sa 
Sc 


ri drumul în tir El orch 
trează lucrarea în acorduri reținute, pe o gamă restrînsă de o 
surprinzătoare vitalitate și vibrație, de o sonoritate surdă 
emițînd parcă pe o lungime de undă rezervată celor ce au 
ascultat vijelioasă muzica sferelor la marea orgă a uma- 
nității. 

De la gama de negru-gri a începuturilor sale, artistul 
evoluează treptat, printr-o deschidere continuă spre lume 
și universul uman, într-o îmbrăţișare caldă care ne cheamă 
continuu spre el. Nimeni nu a pictat negrurile și griurile 
asemenea lui și niciodată nu va renunţa la ele, la noblețea 
lor reținută cu sonorități de minereu, de scoarță, de 
pămînt ars nebunește în soare, de cărbune mirific. Griurile 
dintru început iradiază în brun roșcat, în griuri perlate, în 
rozuri violete vitale, în albastruri de oțel, în roșuri putrede 
ce înfioară. 

Putem afirma că Gh. Petrașcu are o paletă fără seamăn, 
uluitoare. Şi deși nu mi-am propus să citez lucrări, dacă ne 
gîndim numai la autoportretul cu bonetă roșie, la interiorul 
de la Viforita, sau la unele Veneţii, unde aș putea să-l 
înscriu ca sensibilitate, ca structură umană în galeria marilor 
artiști? Direct, niciunde afară de aici — și totuși: încerc 
să-l plasez undeva între peisajul din Toledo al lui El Greco 
și Rembrandt-ul din Garda de noapte. Modern! Ce forță 
uriașă degajă! Cît poate fi de grav, de interiorizat! O 
asemenea unitate demnă și cuprinzătoare nu întilnești decît 
la Cezanne, la Rouault pe alte coordonate, bineînţeles. 


menea așirilor ce-șI știu sin 
7 


res 


7 


În fond, Petrașcu inserează idei plastice implicate într-o 
arhitectură plastică stîncoasă, minerală. 


Plastica sa nu s-a lăsat mișcată din loc de marele fluviu 
impresionist și postimpresionist care a dat și el artişti de 
mare talie, fără îndoială. Meseriașul dîrz și tenace din el nu 
cedează senzaţiilor ! El fixează motivul, îl stabilizează, îi 
consacră o monumentalitate adesea statică de natură sculp- 
turală. 

Sistemul de subordonare al valorilor coloristice funcțio- 
nează perfect. Ineditul său se raportează la picturalitate, 
la o modalitate mentală ancorată interior care acţionează în 
artă prin vocaţie și nu prin confruntare. Viziunea sa afirmă 
o transpunere conștientă sau, poate, inconștientă, în epocă, 
dar pe de-a-ntregul în epocă. Arta sa își capătă funcţia so- 
cială și valoarea prin legitimitatea tabloului, prin omenescul 
lui. Conștiința necesității formei plastice antrenează la el 


ea culori. Din începuturile sale monocrome 
culoarea nu acţio- 
„că nu acţionează suplimentar ci structural. 
tă la Gh. Petrașcu dintr-o distilare interioară 
iune instantanee a comenzilor ce ac ționează pictu- 


$ 


plasticizare cor 


tituie un caz frecvent în lu- 
, însă la Petrașcu interacțiunea 
uloare se interferează întotdeauna direcționat 

! ă către culoare, plasticizarea soldîndu-se în final 
rin forme scăldate în clare înfiorate de culoare, aproape 
-boss-uri în fuziune. 


A 


ilor noștri artiști, îr 


“rumuseţile patriei acțione ează stimulativ asupra sa, 

in ocupările lui Gh. Petrașcu aceeași dré 
ae Grigorescu, penti saj. Plasţici- 
zarea în Gh. Petrașcu este v tă elaborat 
dar nu prin străduință, sau cel puţin ă impresia. 
Plasticizarea formei domină preocupările sale, dezvăluindu-i 
artistului marele secret al interpretării realității, printr-o 
veghe permanentă și miraculoasă. 


i 


S 
Y 
a- 


sa operă că legea 
ază într-o viziune 


ca produs al g zînd irii, se org 


personală coerentă, Pa care un tot unitar care duce la 
stil prin expresie plastică 


Repertoriul mijloacelor proprii lui Gh. Petrașcu constă 
dintr-o volumetrie geometrizata care ţișnește în tablourile 
sale din penumbră în lumina sensibilizată prin culoare. El 
se sprijină pe realitate și pornește de la ea, scăldînd-o într-o 
nouă viaţă, determinînd-o de a se organiza conform tipului 
său de asociere, definind personalitatea tabloului prin perso- 
nalitatea sa. Înainte de toate, o operă de Pe trașcu înglo- 
bează o viziune Petrașcu. ga sa operă este supusă și 
transfigurată de prezenţa și ochiul obsesiv al artistului. 
Gama coloristică se supune cu senzualitate, parcă, unor 
mutații proprii obiectivizării artistului, voinței sale, impetuo- 
zităţii lui. Forţa latentă care inundă opera, în cazul s 
pentru a da naștere reprezentărilor picturale, pare izvorită 
dintr-o imensă forță afectivă care învăluie tabloul. 


1 


intrez 


298 


Deși tabloul său este un tablou „de muzeu”, în mare 
parte el iradiază condensat printr-o luciditate plastică mo- 
dernă. Poe tatea tabi loului se constituie prin consonanța 
formelor-culoare într-o amal re eni lă proprie care 
i i Gh. Pe- 


face ca subiectul pictat 

trascu, doar 
Pictori € 

7 < P Aa rr i s 

le polizează, le. patinează, le oxidează, > accentuează, în 

uloare tocmai pentru a le ] EE afaţa pictată a 

unui tablou de Petrașcu posi i abrupturi de 


și în final 


așa manieră că noi sîntem captaţi plastic de fccul său 
încins. 
Petrașcu realizează flori, portrete și naturi moarte 


într-o materie ce-mi sugerează o lavă pe jumătate stinsă, 
dar care mocneşte și pilpiie într-o bucurie conștientă a 
materiei, o bucurie care se comunică în primul rînd pe 
plans] iritual, pappal. i meot + ugoasă este totuși în ge- 
neral mult mai pu împăstată față de aparență, dan 


rață 
=] 


Petraşcu se degajă, ca de altfel 
forță conştientă, artistul 
ci și ca un participant la 
in tablourile sale nu 
întinderi incandes- 


Din retrospectiva 
din întreaga sa persc 
nu ne apare doar ca 
făurirea materi ji 
SENS altceva 


Culoarea se sprijină la el întotdeauna pe suportul impe- 
rativelor de structură. Artistul face din culoare o mărturie 
emotivă, de exprimare sensibilă deter minantă. Am con- 
vingerea că ceea ce a structurat evolutiv opera lui Petrașcu, 
cționarea metodei de execuţie, ci în per- 
fecţionarea mecanismului interior. Opera lui Petrașcu ne 
onduce la cad le gîndire plastică invulnerabil care a 
contribuit major la consolidarea școlii românești de pictură. 

Opera lui Gheorghe Petrașcu materializează valori este- 
tice, materializează o epocă în cultura românească. O epocă 
pe care, în comparație cu alte realități sociale de atunci, 
noi am depășit-o. Noi trăim astăzi într-o epocă ce-și cu- 
noaşte ȘI își respectă valorile, iar din marile cîmp de valori, 
Ghecrghe Petrașcu se distinge și se diferențiază pregnant. 

Artistul Petrașcu și opera sa sînt pentru noi românii o 
realitate vie; nu numai o artă adevărată, dar un exemplu 


nu constă în perfe 


C 
Jăș 
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de artă, fără gratuități. Opera sa constituie pentru noi 
vocaţia umanităţii întrupată în om și într-o formă specifică 
de cultură. SE Li fug 
Ne plecăm frunţile în faţa operei și amintirii omului 
care a fost acest mare maestru pe care l-a dat poporul 


român în ale artei, patriei sale și lumii într 


Ihscurs rostit la Academia Român? 


Theodor Pallaay 


Este fără îndoială pretenţios ca în cîteva cuvinte să ai 
îndrăzneala cuprinderii unei personalităţi atît de ample, 
de subtile și de solide în principii, cum ne apare și azi 
aceea a lui Theodor Pallady, de aceea rîndurile mele sînt 
în primul rînd un omagiu și un prinos de dragoste. 

In fapt, el se caracterizează riguros în notele pe care 
le-a lăsat direct posteriorităţii și în cuprinsul lor putem 
discerne, în afară de opera-i grandioasă, un mod sigur de 
a ne apropia de el. 

Citez : „Eu nu sînt pictor, nu sînt un meseriaș iscusit 
al penelului, pictura mea e jurnalul experienţei mele coti- 
diene”, și mai departe „pulsul vieții mele” (închei citatul). 

De aceea, poate cînd mă gîndesc la Pallady, și la timpul 
lui constat că el îmi apare mai degrabă ca un poet 
— mușchetar mutat prin absurd în timp și peste ani 
pe plaiurile noastre, unde de fapt floreta sa, căci era 
un bătăios, n-a fost fatală decît artei plastice de estradă 
și prostului gust. 

Fire introspectivă și un pasionat al naturii, Pallady 
face din opera sa o confesiune; afirmă o necesitate de 
exprimare directă. Expresia operelor sale ne impune prin 
liniștea tulburătoare a luminii, prin accentele analitice 
și definitive ale picturii, surprinse într-o purificare ce 
potențează cu valențe fundamentale tonurile calde și rafi- 
nate, arhitectura afirmată a lucrărilor sale. Expresia tablou- 
rilor minunate pe care le-a creat poartă în ele, pentru 
oameni, pentru poporul său, bucuria unei tandre îmbrățișări. 

Arhitectonic, va iubi cu pasiune desenul, dar se va 
exprima plenar prin culoare. Dozarea tentelor sale coloris- 
tice va fi întotdeauna rezumativă și definitiv afirmată. 
Asocierile sale coloristice înfiorate de neprevăzut scot 
sunete de harfă. 

Spre deosebire de alți artiști din vremea sa, geniul său 
procedează în selecție într-un spirit contemplativ ȘI re- 
flexiv în același timp. Perpetuu nemulțumit de el însuși, 
artistul își consideră lucrările cu severitate, dar și cu o 
imensă dragoste posesivă, într-o evoluţie dreaptă, liniară, 
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ască definitoriu de la 


face ca opera s inite | 
4 „ obsedată continuu 


are 
n la an. Viața lui es 
de aspectele picturii. 

Conștient, un farmacist al doza 
ristice, din mîna sa nu va ieși nic 
geniul său vivifică totul. 

Este un artist care face apel la posibilitățile inteligen- 
tei, dar nu se sprijină pe speculaţii ale intelectului. 

Arta lui se structurează mai degrabă pe acuitate, pe 
surprinderea esențelor realităţii, mergînd chiar pînă acolo 
încît nu-i refuză acesteia o calitate care s-ar numi farmec. 
Dar un farmec de esență, ca o muzică discretă a sferelor, 
ce nu este dată tuturor pentru a o auzi și a o transpune. 

Culoarea din tablourile lui nu ţișnește, nu violent 
și nu face zgomot într-o sală de expoziție sau într-un mu 
Culoarea pare așternută ca o lumină provenită din i: 
tatea inimii și nu din puritatea culorii. Desenul 


jului, al potențării colo- 
i o pînză obosită, căci 


înfiorarea culorii cu răspundere și demnitate. 

Activitatea plastică a lui Pallady, deși începută mai 
tîrziu, a fost amplă și bogată în rezultate. A organizat 
memorabile expoziţii în țară și o serie de expoziții la aris. 
Participă destul de consecvent atît la saloanele de artă 
plastică din țară dinainte de război, cît și la cele pariziene 
și, bineînțeles, la o serie de expoziții de stat, unde lucrările 
sale constituiau pentru noi artiştii o continuă revelație a 
geniului luminii. 

În 1954 Expoziția organizată de Sfatul Popular al 
Capitalei reafirmă, după o anumită pauză, prestigiul stră- 
lucit de care Theodor Pallady se burucă pe bună dreptate 
în arta românească și pe care ar trebui să-l aibă, pe baza 
unei propagande și cunoașteri corespunzătoare, și în străi- 
nătate. 

În 1956, Statul nostru organizează o frumoasă retro- 
spectivă la Muzeul Republicii, expoziție care s-a bucurat 
de o caldă primire din partea publicului larg, a colecțio- 
narilor și a artiștilor. 

Expoziţia va constitui pentru artist una din ultimele 
bucurii, pentru el, ultimele acorduri sonore din această 
lume. i 

În aceeași perioadă primeşte şi titlul de „Maestru Emerit 
al Artei” din Republica Populară Română. 
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Păstrînd scrupulozitatea utilizării termenilor și a sensu- 
rilor pe care artistul le dă artei, putem afirma fără rezervă 
că Theodor Pallady lasă tezaurului artei românești bogă- 
ţia unor realizări artistice fără de care arta românească 
nu poate fi judecată, fără de contribuţia căreia nu poate 
fi situată la justa ei valoare, căci spiritualitatea artei 
sale este în mare parte definitorie pentru orizontul artei 
românești de ieri, de astăzi și de miine. Mai ales, prin ceea 
ce va constitui totdeauna generoasă interpretare, poem 
și luciditate, în structura plasticii românești. 

Și îmi îngădui să mai revin cu un citat care constituie 
o realitate și deschide ochii celor ce pășesc pentru început 
pe drumul artei sau care, prea slabi pentru a pătrunde pe 
cărarea spre înălțimi spre izvoarele adevărului în artă, 
bijbiie. Citatul este simplu și direct: „Iar dacă e vorba 
să cerem lămuriri, să ne adresăm acelora care au mers pe 
culmi”. 

Expresia formei, articularea acesteia, expresia directă, 
aș spune chiar luciditatea poetică, alături de inexprimabilul 
exprimat, caracterizează existența umană care a dat naș- 
tere acestui mare artist ca produs al culturii românești, 
ca esență vibrantă a spiritualității sale. 

Este momentul totodată să amintim aici conjunctura 
spirituală de care beneficiază formaţia artistului în momentul 
cînd ia contact cu școala franceză ajunsă, atunci cînd Pallady 
recventează Parisul, la plenitudinea ei. 

Este cazul să remarcăm în același timp conturul major 
pe care-l atinge școala română de artă plastică între cele 
două războaie mondiale, care printr-o suită de personalităţi 
ilustre  potențează la maximum geniul ei prin culmile 
marcate de Pallady, Brâncuși și Petrașcu. 

Viaţa artistului, comportarea lui, opera lui denotă în 
primul rînd rigoare, sinceritate, conștiință și luciditate. 
Or, în acest context, personalitatea sa avea dreptul să-și 
permită și rezerve, rezerve pe care și-a propus să și le mas- 
cheze uneori sub o falsă irascibilitate, sub mantia unui 
Faust al secolului XX. 

In ierarhia valorilor picturii mondiale şi românești, 
Pallady aparține fără îndoială celor mari, iar arta sa pare 
să presimtă valorile școlii româneşti de pictură pe care. le 
va da lumii și pe acelea pe care cu responsabilitate le-a 
acumulat în timp. 

Plecînd, el lasă în inimile noastre făclia unor adevăruri 
eterne, împuternicind, prin opera sa, arta românească 


303 


cu geniul său care constituie un stimulent și o adevărată 
obligație morală pentru urmașii săi. 

Pallady este încă atît de aproape de noi încît mulţi 
l-au văzut sau l-au cunoscut și desigur că unii ar trebui 
să aștearnă pe hîrtie gînduri și relatări pe carele sper scrupu- 
loase. 


Am intrat în camera lui Pallady, să fi fost o săptămînă 
înainte de a pleca dintre noi. Se lăsa seara și geamurile 
erau aburite. Pe o măsuţă, ceasul cu sonerie care figurase 
în atîtea naturi moarte avea un aer stingher. Un paravan, 
o masă, cîteva scaune, pînze și dosare cu desene. Un pat 
simplu pe partea ușii de la intrare, într-un colț. Ședea 
sprijinit între perne și era la fel de prezent ca întotdeauna, 
doar ochii ardeau în adînciturile feții. Era acoperit cu un 
pled peste care veșnica-i haină cafenie chicotea prin citeva 
găuri. Se bucura de noutăţile de la expoziția retrospectivă 
de la palat care a constituit un eveniment plastic rar întîlnit. 
Era în august 1956. 

Părea atît de singur, deși mai erau vreo două persoane 
în cameră, încît îmi pierise glasul. Era calm, atît de calm 
că îmi făcea impresia că plecase. Imi amintesc ca prin vis. 
„Portretul, a! — portretul este foarte greu, foarte greu. 
A intrat doctorul Dona și am plecat. Era noapte, și știam 
că n-o să-l mai văd niciodată. 

Opera lui Theodor Pallady iradiază nobleţe și se ridică 
întotdeauna deasupra unei anumite migale laborioase și 
meschine care a constituit preocuparea unor pictori de 
pension care n-au lipsit nici între cele două războaie mon- 
diale. 

Desfășurîndu-și activitatea într-o etapă de netă domi- 
nație impresionistă în arta românească, un impresionism 
care avea să ne lase numeroase personalităţi autentice ȘI 
uneori strălucite, Pallady se situează deasupra acestui 
curent printr-o organizare lapidară și supremă, întruchi- 
pînd în conceptul său de artă integritatea majoră a geniului 
în noțiunea de rațiune și cultură. Prin conceptul său despre 
artă, pictorul revoluţionează gustul și plastica epocii sale 
epurînd nebulozitatea frumosului pentru frumos prin inte- 
ligenţa expresiei sale artistice. Tablourile sale mari sau mici, 
desenele sale, retonifică întotdeauna și ne asigură un climat 
de consistență spirituală, ne obsedează printr-un permanent 
sentiment al adevărului și umanului. 


Peisajele sale de o seducătoare luciditate ne fac dovada 
unei rar întilnite penetrații în sfera sublimului, în cîmpul 
superior al unei arte elevate. Lucrările sale de maturitate 
ca și cele din ultima perioadă se ridică deasupra a tot ce 
constituie artificiu și efemer în artă și posedă acea per- 
petuă tinereţe în expresie pînă la adinci bătrîneţe. Tinerețe 
caracteristică purității spirituale a personalităților neobiș- 
nuite, care s-au dăruit artei cu o deplină sinceritate, fără 
să le pese de „,clevetirile” sau moda din jur. 

Pallady este un novator fără fast, un novator al adevă- 
rurilor vieții, conferind propriilor lucrări poezia unei logici 
emoționante și absolute. Stăruie în lucrările lui un aer de 
zi de logodnă. 

Naturile sale moarte, compuse întotdeauna perfect, 
sînt pictate cu o fervoare emoţionantă, frenetică, conferind 
imaginii o nobilă comunicare cu oamenii, cu iubitorii de 
artă. O comunicare fără ambiţii. 

Autoportretele sale expresive ne pun în relaţie cu omul 
interiorizat ce poartă pe frunte semnul desăvîrșirii, al 
artistului care, dincolo de formele pieritoare, posedă poezia 
sublimă a rațiunii plastice, a veșnicelor întrebări. 

Așadar, Pallady trăiește pentru a picta și nu pentru a 
fi pictor, după cum ne-o spune el însuși, ceea ce nu înseamnă 
că n-a fost un pictor genial; singurul lucru de reținut în 
fapt este sublinierea importanţei pe care o are dăruita 
pasiune a muncii în făurirea unui destin. Daţi-mi un punct 
de sprijin, spunea cîndva marele geniu al geometriei. Ei 
bine, opera lui Pallady demonstrează tocmai forța, forța 
lucidă a creaţiei înfăptuită cu acuitate în veșnica-i balanță 
între neliniște și bucurie. 

Theodor Pallady a văzut, a înţeles și a pictat cu o 
mare pasiune a sincerității, dar și stăpîn pe conștiința unui 
instinct sigur. 


20 — 6. 40 


Henri Catargi 


O expoziție de Henri Catargi ne readuce și de astă dată 
ca întotdeauna pe terenul ferm al picturii, ne recheamă, 
cu intuiţia pătrunderii în laboratorul și adîncurile meseriei, 
către el. 

Consacrat odată cu prezența sa în grupul ,,Contim- 
poranul” și „Arta”, Henri Catargi este unul din cei mai 
apreciați maeștri, dintre cei mai iubiți artiști care au con- 
tribuit cu opera lor la determinarea peisajului artei socia- 
liste românești în ultimele decenii. 

Și-a început ucenicia în ateliere celebre, a cunoscut 
artiști minunaţi, s-a apropiat de artă și a pătruns în mean- 
drele ei cu o rară modestie, cu o inimă dăruită cu genero- 
zitate, cu veneraţia săvîrșirii unei taine. 

Opera sa ne emoționează prin umanitatea inclusă în 
ea, prin abnegaţia înţelegerii unor adevăruri eterne cu o 
rezonanță romantică și clasică ce vine să completeze major 
orizonturile artei noastre contemporane. În același timp, 
artistul intră și comunică plenar cu spiritul modern semni- 
ficația pe care o dă tratării luminii, conturului și structurii 
construcției, în fine, raportării maselor de culoare. Natura 
şi artistul se întîlnesc într-o unitate fecundă, într-un credo 
care constituie o atitudine. Stabilind un permanent contact 
cu obiectul. Numeroasele compoziţii, scene de interior, por- 
trete, dar mai cu seamă peisajele și naturile moarte l-au fixat 
într-un context de îndrăgostit de natură, context al unei 
gîndiri plastice care ne impune figura maestrului H. Catargi 
ca pe a unui mare reprezentant al peisagisticii și sensibi- 
lității românești. 

Arta sa formează o unitate, o clasă de pictură determi- 
nată. Ea tinde spre perfecțiune într-un dialog ce-l călă- 
uzește la esența lucrurilor. Limbajul său franc, elaborat 
şi esențializat în timp, construit cu subiectivitatea sensi- 
bilă pătrunderii meseriei, își afirmă umanitatea într-un 
echilibru major. 

H. Catargi mînuiește materia picturală cu gingășie și 
tandreţe, în tonalități grave, sobre, teroase: ocru, gri, 


Toşuri brune. Cerurile sale vibrante, generos croite își con- 
tinuă arhitectura în planurile terestre într-o alcătuire suve- 
rană de analist. 

O conștiință autentică respinge imitațiile. Artist de 
o rară probitate, artist fecund, artizan savant, generos 
interpret, poet al modulaţiilor culorii, H. Catargi consti- 
tuie tipul de artist dăruit muncii sale din zori pînă în seară. 
El nu a creat noi forme, dar datorită sublimei dăruiri 
datorită dotației sensibile, coloristicii singulare și unei rîvne 
plenare permanente, instinctuale, cuprinde în opera sa o al- 
cătuire ieșită din comun care rimează cu imensa liniste a 
naturii — situîndu-l, în pictura noastră contemporană, pe 
primele locuri. Mai aproape ca sensibilitate de Derain si 
Dunoyer de Segonzac, H. Catargi face însă parte din lumea 
noastră de referințe permanent românești. 

Maestrul își regăsește tonalitățile fluide din tinerete. 
Acuarelele sau desenele sale acuarelate ne captivează prin 
savanta bogăţie în expresie, prin lumea subtilă, prin aplom- 
bul definitoriu ce le caracterizează. Aceste trăsături puri- 
ficatoare retrăiesc cu demnitate vivificînd pictura expo- 
ziției de la Dalles. 

x Arta sa obține din ce în ce mai multă forță de expresie, 
alirmă majore echivalențe plastice prin reductie. Şi astăzi 
tinde către studiu, dar prin sinceritatea și candoarea sa, 
prelucrează datele obiectului și le integrează plasticii. O 
nuanțată interacțiune interioară conduce la el actul pictural 
la o puritate spirituală a sensului determinant. Permanenţele 
absolute pentru care a optat, tenacitatea îi determină stilul. 
limpul mișcă țesătura interioară a determinantelor sale 
plastice. Orizontul său crește. 

H. Catargi și-a alcătuit opera sa cu o extensie plenară, 
contribuind major la îmbogățirea patrimoniului nostru 
cultural. pie: 


mai 1973 


Din discursul de la sala Dalles 


Lucian Grigorescu, 


un mare pictor impresionist 


Desigur au fost impresioniști și înaintea lui Lucian Grigo- 
rescu (1894— 1965). Au fost în primul rînd fondatorii acestui 
curent : Edouard Manet și în special Claude Monet cu 
acele splendide catedrale (Rouen), cu viziunile vibrante 
din Londra și Veneţia, cu bărcile cu pînze, cu grădinile 
şi nuferii săi. Poate că Monet, exprimînd prin excelență 
spiritul impresionist, îl reprezintă și astăzi împreună cu 
un Auguste Renoir (1841—1919) și desigur cu Camille 
Pissarro cu o infinită nuanțare pe care o vom regăsi mai 
mult sau mai puţin în întreaga Europă, ca și în Franţa 
altor impresioniști și postimpresioniști. 

Dar impresionismul nu înseamnă doar reverberaţii, 
ci şi o împlinire a unui mod subtil de a te apropia de natură, 
de a-i înțelege și construcția, dar și efemerul, și acea prelun- 
gire din ceea ce palpăm, și necesitatea de poezie și de infi- 
nit care trăiesc și se vor vădi totdeauna ca o permanență 
a subtilității umane. 

Din impresionism, Paul Cezanne pornește după cum știm 
spre altceva, un Georges Seurat și un Paul Signac asigură 
o altă consistență, un sens mai stabil, așa cum un Paul 
Gauguin ajunge la ceea ce va fi decorativul acestei perioade, 
iar Van Gogh la nelinistea și la turmentarea viziunii. Ima- 
ginea se descompune și se reorganizează din nou. Imaginea 
explodează, se extinde în particole impalpabile ca apoi 
să se reînchege, să prezinte un suport lucid și de o logică 
perfectă ca la Cezanne, tatăl mărturisit al cubismului, 
deși voia să facă o artă de muzeu. 

Lucien Grigorescu parcurge și el drumul dar dintr-un 
sens oarecum invers. De exemplu, anumite peisaje mai 
de început de la Mangalia sau Cassis pornesc de la o viziune 
mult mai constructivă și într-un fel chiar uscată dacă din- 
colo de arhitectura și atenţia atribuită în primul rînd prima- 
tului desenului și înscrierii formei nu ar exista în aceste 
lucrări tonuri subtile de gri și brunuri împerecheate cu 
ocruri care ne relevă de pe atunci un colorist în devenire. 


El ne va surprinde mai tîrziu și anume începînd cu unele 
peisaje ca cel de la Martignes, urmate de cele din cartierele 
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bucureștene, din Argeș, din Dobrogea. care pornesc vije- 
lios către o pictură de pur impresionism, vibrant în culoare, 
dezlănţuit, generos și totuși păstrînd o osatură perfect echi- 
librată a lucrărilor ce rămîn construite sub vălul de senzua- 
lism care face din acest Francois Villon român vorbăreț, 
uceritor și imaginativ pînă dincolo de realitate, chiar și 
în întilnirile de cafenea, — „un fabulos”. Bucuriile unui 
copil matur și nestăpînit al naturii împletesc în persona- 
litatea lui Lucian Grigorescu rezonanţe orientale pe un fond 
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propriu și în felul său unic alcătuit. 

O lumină caldă, anvelopată, sonorizată discret izbuc- 
nește şi se manifestă prin ochiul suplu al unui mare colorist, 
poate unu din cei mai mari pe care i-a dat omenirea, dacă-i 
selectăm cele mai reprezentative lucrări. Dimensiunea lui 
pentru mine, oricît ar părea de hazardat, o compar cu cea 
a lui Paul Cezanne, nu ca moment al apariției pe harta 
plastică și al urmărilor pe care le-a declanșat, dar ca forță 
conștientă de exprimare plastică, ca personalitate împlinită, 
suculent şi de o plasticitate rar întîlnită. 

La Lucian Grigorescu domină întotdeauna o schemă 
generală înăuntrul căreia se alcătuiesc forme ce urmează 
un ritm ce urcă și descrește alternativ, cel mai adesea pe 
orizontală, cînd punctînd și subliniind compoziția, cînd 
topindu-se în noi alcătuiri. Pasta are un rol principal în 
lucrările sale, ea ajunge la saturație pe anumite suprafeţe, 
pentru ca în altele să exploreze o materie mai suplă, mai 
aeriană, să creeze pauze. Peisagist, autor de admirabile 
naturi moarte, uneori introducând și figurine sau realizînd 
şi portrete de calitate, el rămîne cucerit în primul rînd de 
peisaj și de natura statică. O tandrețe tactilă te face să 
savurezi suprafaţa pictată și menţinută pe întregul ansam- 
blu la o tensiune de o mare nobleţe, de o viziune strălucită 
ce-i aparţine și în care, pe parcursul anilor, ca și la maturi- 
tate, terurile își adaugă treceri inedite și personale spre 
albastru și un verde care pe paleta altuia ar aluneca în 
banal. În pictura sa precumpănesc liniile ondulate, formele 
fiind chiar înscrise și determinate anvelopat prin culoare. 


Totul se scaldă în culoare, o culoare care ducea adesea 
terurile mai aproape de oranj, posedînd tente saturate, 
irizate, exaltate prin plenitudine, prin ceea ce sălășluiește 
inedit în paleta și personalitatea artistului. Totdeauna o 
savoare subtilă se degajă din atmosfera pînzelor sale. El 
pictează sugerînd o lume, manevrînd cu exigenţă ritmul. El 
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va rămîne pentru pictura românească un exponent de frunte 
ce-i depășește cu mult granițele. O inteligență plastică 
unică în felul ei face din opera sa o artă mare. Unele tonuri 
posedă o discreție afirmată în surdină, cu intenţii și rea- 
lizări aluzive ce par spontane, dar sînt îndelung căutate. 
Pictura lui Lucian Grigorescu nu are nimic agresiv, deși 
este îndrăzneață și inventivă, cuprinzînd uneori ceva mali- 
țios, amuzant. Pictura lui Lucian Grigorescu era, în mare 
parte, el ca om, prin fabulos și nota amuzantă, dar și ingenuă 
și copilăroasă. Fiecare tablou îl vede cu acelaşi ochi proas- 
păt, senzual, cu o uimire matinală pînă la ultimele lui clipe. 
Extravagant uneori în viaţă, în pictură stăpînea pinza. 
Ca om și ca pictor era stăpînit de sentimentul vieții, de 
bucuria de a trăi din plin. Oricît de topite ne apar unele 
din tonurile sale, ele se alcătuiesc mai degrabă prin meta- 
mərfoze, fără, însă, a-și pierde vreodată consistenţa. Vibraţii 
subtile se răsfrîng din operele lui în inimile noastre. Pentru 
istoria artelor, Lucian Grigorescu va rămîne pictorul poet, 
pictorul senzațiilor, al carnației picturale, al marilor mo- 
dulaţii, al unei rigori însorite, al unei naturi preschimbate 
în. feerie lucidă. Natura capătă sub pensula lui Lucian Gri- 
gorescu preţioase alcătuiri și o tainică implantare în arabesc. 
___ Un mare artist care iubea tot ce este senzual și omenesc. 
Un generos al spiritului și al culorii. 


Dumitru Ghiaţă 


Ce complexitate creația unui artist! Izvoare, perspectivă 
istorică, resurse, știință, filozofie, omenesc, viață. 

Peste unii creatori treci, la alţii te oprești, unii sînt inte- 
resanţi, o seamă din ei te contrariază, alții îți pun probleme. 
Pe unii stai să-i înţelegi cu plăcerea prin care un savant 
descifrează un papirus, pe alţii îi absorbi dintr-o privire. 
Mai sînt și artiști care îți vorbesc clar, răspicat, ca de la 
om la om, fără elocință ditirambică, dar cu gravitate. 

Maestrul Dumitru Ghiaţă. Omul și opera — o unitate 
de sinceră confesie. Un echilibru stabil între creaţie și viața 
sufletească a omului. A înmănunchia opera și omul într-un 
tot unitar fericit, creator, înseamnă poate totul pentru 
un artist. Și este în această ținută una din trăsăturile cele 
mai pozitive ale artistului epocii noastre socialiste. 

Pictura lui D. Ghiaţă aduce în plastica românească o 
paletă caldă, un cîntec uman, un fior de dragoste pentru 
frumos. În arta lui e și știință, și înţelepciune, și sentiment 
și... ȘI încă ceva... 

În lucrările artistului, toate comportamentele care dau 
viață tabloului vorbesc fără ostentație, fără durități ori 
stridențe. Lucrările lui degajă un sentiment adînc împletit 
cu duioșie, sonorități blînde, introspecţie și o cinste profe- 
sională care impune. În analogii sonore : liedurile lui Schu- 
bert, poemele lui Grieg și, pe alocuri, unele din creaţiile 
lui Chopin. Un tablou de Dumitru Ghiaţă e la locul lui și 
se simte bine, găsindu-se în intimitate în orice casă. Într-un 
interior văruit sau în interiorul noilor și luminoaselor con- 
strucții ale socialismului, el intră cu un aer de prietenie, 
ca un portret de familie sau ca un cunoscut așteptat cu 
drag. 

Un tablou de Dumitru Ghiaţă: un conţinut tonic, 
potențat de forţe interioare, cu rezonanţe profunde, uneori 
grave, cu nuanțări și adevăruri plastice care se lasă desco- 
perite în timp. Suprafața pictată își găsește expresia într-o 
compoziție calmă cu înscrierea formelor fără ostentaţie, 
cu o pastă căutată și nuanţată în armonii surde, în tona- 


311 


lități mergînd de la violet spre teruri și ocruri, de la galben 
ta roșu copt și verde grav. 

Pictura sa e lucrată cu mare răbdare, ultimele tuşe 
de culoare dominînd materia așternută anterior prin pros- 
peţime și acuitate. În arta lui nu găsești tonuri false. Pic- 
tura sa e savantă fără să pară și pensula lui umblă să-și 
țeasă alesăturile cele mai de preț. E un artist care s-a con- 
sacrat muncii sale elaborată cu discreție, cu profunzimea 
celor ce vorbesc puțin și transmit mesajul lor direct artei, 
parcă printr-o osmoză miraculoasă. 

Trecînd la Paris prin Academia Rangon și Delecluse 
sau studiind în Italia, el e totuși, poate, mai mult ca oricare 
pictor român, rezultatul unui climat și al unor rezonanţe 
cromatice autohtone. În anii petrecuţi în străinătate, pic- 
torul înmagazinează experiențe, aprofundează lucrările din 
muzee, învață, compară, înregistrează. Lucrările din prima 
perioadă dobrogeană — 1921—1924, executate în ţară, ne 
arată că nu putem afirma că din călătoriile peste hotare 
artistul s-a întors pe deplin format. Dar odată ce ia contact 
cu Valea Prahovei (Cîmpina), cu locurile natale sau cu altele 
din jur, lucrînd în Mehedinţi, Gorj, Vîlcea, apoi Hunedoara 
şi Țara Hațegului — 1924—1939, artistul își găsește dru- 
mul, odată cu pătrunderea într-o lume de care e legat 
organic și al cărei specific face să pornească impetuos 
izvorul artei sale. Sub pensula sa apar imagini închegate, 
privite de un ochi atent. Începute parcă timid, ele prind 
viață, se transfigurează sub mîna ce îmbogățește în mod 
egal toate porțiunile tabloului, lucrările degajind un iz 
și o rezonanță ce-și află sufletul în același lut din care a 
izvorît și Cuminţenia lui Brâncuși. 

O serie de lucrări din 1928 : În căutare de lucru, Uzina 
din Cimpina, În Şantierul naval din Turnu Severin, Sonde, 
Şlep în reparație, Fierul etc. vădesc preocuparea artistului 
pentru peisajul industrial și simpatia acestuia pentru mun- 
citori, pentru oamenii care umblau în țara noastră prin 
1926— 1927 cu desaga în spate din loc în loc, ca să-și agoni- 
sească o bucată de piine. 

Totodată, aceste lucrări, frumos compuse și într-un 
colorit prețios, ne arată, ca un document, mijloacele rudi- 
mentare de lucru și stadiul înapoiat al industriei noastre, 
în perioada dintre cele două războaie. În căutare de lucru 
— 1926 e o lucrare din care reiese clar simpatia pictorului 
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pentru omul care se zbătea să-și cîştige un minim de exis- 
tență. 

În organizarea tabloului, artistul păstrează un interes 
egal tuturor părților componente din lucrări. Unele din 
tablouri au autenticitatea și ineditul unui instantaneu, 
în altele înscrierea elementelor sînt, dimpotrivă, artă com- 
pusă, elaborată (ca în unele naturi moarte). Arta pictorului 
s-a desfășurat și a precizat în timp mijloacele și orizontul 
de interes. Între cele două războaie, arta lui D. Ghiaţă 
se îndreaptă spre reflectarea vieții oamenilor satului și 
a frumuseţilor naturale ale țării noastre. Autenticitatea 
realizărilor sale a trecut peste lecțiile primite, a pătruns 
dincolo de atelierele de învățat pictură. 

Uneori îmi apare ca un meșter isteț care scoate de sub 
suman, ca să ne uimească, paleta și pensula. Dar nu e doar 
atît ; dacă desfaci analitic pictura sa, vezi că arta cultă a 
marilor maeștri, că gîndirea plastică, modernă intră în orga- 
nizarea și înţelegerea lucrărilor sale. Sub fruntea frămîntată, 
artistul își analizează atent creaţia. 

Îl văd trecînd prin târgurile forfotind de lume, oprit 
în faţa peisajelor, privind totul cu duioșie și ochii veșnic 
uimiți de atîta frumusețe. 

Țesătura sa cromatică are mase de smalţ în ulcele, 
întrepătrunderi de covor și tonuri colorate extrase parcă 
din suc de plante și scoarță de copac, ce-și găsesc corespon- 
dența în arta populară, în alesătura zadiilor, a fotelor, 
catrințelor și iilor, unde negrul, violetul, aurul oxidat și 
fluturii dau preț creaţiei. Artistul interpretează și stili- 
zează pe alocuri decorativ, păstrînd frumusețea proaspătă 
a unor armonii dragi artistului popular anonim. El ridică 
însă creația pe alt plan. Știința picturii e la el prezentă, 
integrată neobservat întregului. Sentimentul, simțirea este 
ceea ce domină în opera lui D. Ghiaţă; și o artă plină 
de sentimente vorbește ! 

Pictura lui D. Ghiață nu e doar o pictură care place; 
ea are profunzimi ce se cer descifrate în timp, dincolo de 
simplitatea majoră a celor expuse. Buchete de flori de 
cîmp sau flori modeste din grădină, flori ale tuturor apar 
adesea mărunte, încadrate de verdeață. Bumbișori cu 
ochi de rouă clipesc parcă surprinși că se găsesc aievea 
într-un tablou. Feriga a ieșit din umbra pădurii și, decora- 
tivă, încântată că şi-a găsit un loc de vază într-un tablou, 
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îmbracă în scutece florile proaspete de vară şi cele ruginii 
ale toamnei. 

Chiar Sinaia, un loc care vorbește mai mult într-un lim- 
baj grafic, care tinde spre monumental, a găsit în D. Ghiaţă 
un interpret care s-o plasticizeze pictural. Căsuţe, vile, 
munți într-o gamă violetă cu ruginiuri, cu roşuri temperate, 
trăiesc prin virtuțile plastice ale artistului care le-a dat 
viață, care a descoperit acolo un fior mai profund decât cel 
al turistului. Personajele pășesc în pădure pe drum de 
frunze și aștepți parcă să se piardă printre copaci. Oamenii 

n lucrările sale, în majoritate din lumea satelor, sur] j 
în curți, pe uliți sau la tîrguri, se înscriu în peisaj cu natu- 
ralețe. Gesturile lor sînt așezate, grupajul personajelor au- 
tentic, coloritul bogat nuanţat în acorduri armonioase 


ansamblul tabloului unitar echilibrat. Cele cîteva portret 


sîr 


[e] 


t pictate cu probitate, cu spirit de observație, cu 


rin interpretare, poten- 
tare și doza de participare specifică, prin concepția de an- 
samblu în finisarea tabloului. Toate lucrările sînt pictate 
cu grijă, cu sentiment, respectînd adevărul din natură, 
pe care îl reflectă. Pe lîngă compozițiile cu oameni, artistul 
a realizat multe lucrări în care creează o ambianță ce suge- 
rează prezența omului. El a realizat și o serie întreagă de 
naturi statice cu obiecte și lucruri ce împodobesc viața omu- 
lui sau care-i sînt dragi muncitorului și omului de la sate, 
obiecte care îl fac să guste frumusețea vieții. O atmosferă 
de încredere, de sănătate morală se degajă din opera sa. 

În peisajele sale parcurge registrul anotimpurilor sau 
specificul respectiv, artistul pictînd cu interes Comana 
sau Bucureștiul, ori, din nou, Valea Prahovei. Peisajele 
sale n-au ceruri largi și înalte ca la N. Grigorescu. Compa- 
rativ mai terestru, el acordă o importanță primordială 
pămîntului, vegetației și vieţii, aceste elemente ocupînd 
de regulă trei pătrimi din suprafața lucrării. Nici naturile 
sale moarte nu cuprind porțiuni de cer, nu se profilează pe 
ferestre ce te-ar lăsa să priveşti înăuntru, el își concentrează 
atenţia la obiect, pe care îl prezintă-n interior, adăugîndu-i 
rezonanțe originale. 

Astăzi arta pictorului D. Ghiaţă a cîștigat în intensitate, 
strălucire, mesaj uman și luminozitate. E unul dintre acei 
artiști în opera cărora nu se strecoară lucrări sub un anumit 
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nivel, dovedind prin aceasta exigența și răspunderea pe 
care şi-o asumă conștient. Arta maestrului D. Ghiaţă nu 
depășește ca încadrare spațială, metrică, anumite dimen- 
siuni. El a înţeles singur care sînt dimensiunile cele mai 
potrivite pe întinderea cărora pictura sa poate atinge maxi- 
mum de prețiozitate și le-a exploatat cu înțelepciune și 
exigență. i 

Pictorul D. Ghiaţă ne dă un exemplu de muncă susți- 
nută, de gingășie sufletească, de modestie, de ținută artis- 
tică. El se situează printre artiștii care lucrează acum neo- 
bosit, dăruindu- o pictură sănătoasă, gravă, mereu v 
plină de prospe și inedit. 


Pictorul 
Alexandru Ciucurencu 


Dacă ne gîndim că istoria artei înseamnă de fapt istoria 
contribuției artiștilor la istorie, atunci maestrul Alexandru 
Ciucurencu marchează din plin o etapă care începe dup: 
primul război mondial și se întinde pînă la ceea ce ne ofer: 
acum, în expoziţia de faţă. 

Acest drum laborios situează personalitatea artei şi a 
artistului în contextul artei românești și a celei universale. 

Parcurgînd acest drum, prezența sa se dovedeşte evo- 
lutivă și magistrală atît pentru arta românească dintre 
cele două războaie, cît și pentru arta socialistă românească, 
unde geniul înţelegerii plastice găsește în Alexandru Ciucu- 
rencu o rezonanță majoră și supremă. Creaţia artistului 
va evolua continuu către ipostază și metaforă, materializate 
în echivalențe plastice. Ochiul său sintetizează și reduce 
lumea exterioară în imagini recognoscibile, în echivalente, 
în raporturi de culoare. Al. Ciucurencu este posesorul unei 
inteligențe plastice specifice, pentru care motivele din 
natură se transformă mental în referinţe estetice, în acorduri 
de cald — rece caracteristice sieși, într-o lume frumoasă 
şi spirituală în același timp. Elaborarea sa întotdeauna 
mentală simplifică și organizează tabloul într-un limbaj 
care-i este specific, care este și va fi întotdeauna limbajul 
lui Ciucurencu, limbajul unui colorist lucid. 

Alexandru Ciucurencu reprezintă în arta românească 
poezia culorii cu o sensibilitate demnă de cei mai mari 
maeștri ai picturii noastre naționale, cu o impunătoare 
convingere artistică. Arta lui Ciucurencu — decantată, 
pătrunzătoare, inspirată, și-a fixat locul în istorie pe înăl- 
țimi alpine, — are puritatea candidă a unei înțelegeri 
spre care puțini sînt chemaţi cu o atotcuprinzătoare dăruire, 
la care se ajunge rar și prin neobosită muncă, prin dure- 
roase frămîntări interioare. 

Le-a fost multora dascăl, prin mîinile sale au trecut 
și s-au format generații întregi de artiști. Personalitatea 
creației pe care a făurit-o te obligă la reflecţie și te stăpi- 
nește prin ceea ce are etern în ea. Dincolo de problemele 
de plastică pe care le rezolvă conform cu un stil puternic 
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structurat, întotdeauna dispunînd de fantezii noi de culoare, 
ai de fiecare dată revelaţia adevăratei picturi subtile, nuan- 
tate, cu game specifice de galbenuri verzui, de ocruri mer- 
gînd spre violet, de albastruri violete și griate. 

Evoluţia sa este surprinzătoare, dar logică și conformă 
cu evoluţia artei. 

Acordurile de cald și rece ce ţin, la Al. Ciucurencu, 
organic de evoluția postimpresionistă, distilează tonuri 
subtile și aeriene ce îl situează pe artist undeva mai aproape 
de un Jacques Villon ca problematică și sensibilitate pe 
scara evoluţiei artei. Violeturi reținute, garanțe, galbenuri 
tinzînd spre cele de Neapole, griuri subtile alunecînd dis- 
cret în albastru și verde se sprijină uneori pe un desen 
geometrizat, punctat în etapele mai tîrzii prin sublinieri 
constructive și marcînd mai masiv în trecut întreg eșafo- 
dajul tabloului. Culoarea pură cît mai transparentă îl 
obsedează, îl împinge spre o paletă luminoasă. Pe acest 
fundal discret de armonii subtile, el dozează determinant 
și sigur raporturile. Cînd renunţă la indicațiile de contur, 
pata are o valoare plastică în sine, limpede, sonoră și trans- 
parentă. 

Noţiunea de maestru pe care Alexandru Ciucurencu o 
ilustrează strălucit, cuprinde în elementele sale componente 
un talent ieșit din comun, experiența acționînd simultan 
într-o direcție proprie pe care o ilustrează în mod determi- 


„nant personalitatea sa puternică și neobișnuită. Dar nu 


e de ajuns. Există în adevăratul artist, în marele artist, 
care face din această expoziție o sărbătoare, un univers 
de preocupări intense și acumulări estetice. Descoperim 
în opera artistului un tot întruchipat din pasiuni profunde, 
a cărui bogăţie de soluţii constructive și poetice ne surprinde 
și ne poartă spre marile adevăruri. Puritatea tonurilor artei 
sale posedă sonorități muzicale, rezonanță interioară, rapor- 
turi, ritm, precum și o infinită subtilitate în nuanțare, în 
realizarea melodicei tabloului. 

Motivele pe care și le alege și pe care le pictează, pe care 
le trăiește, fie că reprezintă peisaje, naturi moarte, flori, 
portrete, fie că sînt ecoul unor evenimente istorico-sociale 
deosebite, sînt din lumea noastră, aparțin societății noastre 
socialiste. 

Sensibilitatea sa aduce artei românești noi valori este- 
tice, noi frumuseți, noi scînteieri cromatice. Artă de incan- 
tație, în același timp, cu adînci rădăcini în temperamentul 
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nostru liric, în tradițiile noastre contemplative în care 
viața și natura se vădesc în peisaj, în floare sau prin ome- 
nesc, pictura lui Al. Ciucurencu, mereu puternică și înnoită, 
trădează o imensă bucurie de a trăi. A trăi pentru tot ce 
e frumos, pentru societate, pentru oameni. 


(Din discursul rostit la inaugurarea expoziției 
organizată la sala Dalles la împlinirea a 70 de ani) 


Brâncuşi, 
un moment 


A 
J 
| 


în sculp 


Uneori aș fi tentat să scriu o carte despre sculptură, de fapt 
despre evoluția sentimentului interior și spaţial în sculptură. 
Nenumărate cărți privind această nobilă și grea artă păcă- 
tuiesc și azi, după umila mea părere, prin. istoricismul lor, 
și mai ales prin tipul de a înţelege evoluţia structurilor. 

Poate că o istorie a sculpturii ar trebui să înceapă cu o 
istorie a coloanelor. Tipul de stilp și de coloană rămîne 
foarte caracteristic zonelor specifice de cultură, spiritua- 
lității lor, modului de a simți universul prin impulsul sin- 
tezei sau prin spiritul baroc. Începînd cu coloanele orien- 
tului budist și ale interpretărilor baroce și întortocheate 
ale incașilor, masive dar incluse, de asemenea, într-o lume 
totemică plină de zei sălbatici și nebuni, de zei sîngeroși, 
continuînd cu coloanele egiptene, încununate cu lotuși, 
apoi cu cele ionice grecești și încheind cu columna romană 
a lui Traian, cu obeliscul egiptean și cu minaretul arab, 
toate ne poartă cu-emfază către implantarea în sol a unor 
semne ale falnicei mîndrii, disimulată sau nu. Personal 
nu am sentimentul de independentă libertate, de solar 
dialog cu natura, cu imensitatea, cu însăși eternitatea infi- 
nită decît în fața coloanei lui Brâncuși. 

Cînd am în fața mea coloana, aştept, aştept continuu 
să prind din necuprins un sunet? Încă neauzit? Iată o co- 
loană unde nu va urca niciodată un sfînt sau un muezin. 
Simbol, o întruchipare spaţială crescînd în ritm continuu, 
sonoritate și arhitectonică desfășurată pe verticală,coloana 
lui Brâncuși închide în ea măreţia și tensiunea unor generații 
de români care, asemenea tuturor neamurilor, și-au sprijinit 
acoperișul ca și idealurile pe o verticală. Constantin Brâncuși 
are, ca puțini sculptori moderni, sensul mediteranean al 
coloanei ca expresie supremă a geometriei desfășurate 
într-o singurătate mută și autonomă. 

Poate că afirm un fapt temerar dar luînd lucrurile în 
marile lor mișcări esenţiale, în Europa, de la arta Corelor 
și a Partenonului, de la cea romanică pînă la gotic și pînă 
la popasul romantic și impresionist al lui Rodin, ce se 
mai întîmplă? Are loc Renașterea veți spune. Desigur, 
are. Şi tot ce-a dat ea constituie o lume, o lume de aspirații 
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și regrete, o lume cu mari personalităţi, dar care nu revolu- 
ționează sculptura. Renașterea are măreția sculpturii gre- 
cești tîrzii sau a celei romane, îl are și pe Michelangelo, ea, 
Renașterea nu revoluționează însă conceptul, tipul de 
structură. Chiar statuia lui Marc Aureliu stă deasupra 
Renașterii. 

Conceptul care stă la baza artei moderne rezidă în cele 
cîteva direcţii deschise dar după părerea mea și reînchise 
de Brâncuși. Elstabilește fără să vrea limitele ultimului secol. 

Constantin Brâncuși rămîne pînă astăzi cel mai epurat 
exponent al exprimării spațiului-timp, al arhetipurilor 
universului, al geniului unui popor, al unei tradiții locale 
dar şi al unui continent. Constantin Brâncuși și-a depășit, 
cred, propriile aspirații direcționale, fără să reușească însă, 
datorită împrejurărilor vieţii, să-și realizeze dimensiunea 
monumentală a unor tendințe din opera sa. Intuiţia formelor 
matcă îţi sar în ochi la prima întîlnire cu Brâncuși. 

Trăind într-un secol cînd Jacques Lipschitz, Henri 
Laurens, Jean Arp, Alexander Calder, Antoine Pevsner, 
Naum Gabo și, în fine, Alberto Giacometti și marele Henry 
Moore formează o strălucită pleiadă a noilor viziuni, sîntem 
obligaţi să constatăm ambiguitatea și contextul frămîntat, 
nemuritor, contorsionat și sincopat în opera acestor con- 
temporani ai săi care exprimă neliniștea unei societăţi, 
nu însă și o unitate echilibrată, generoasă, clasică, de un 
nou clasicism prin seninătatea olimpiană pe care o afirmă 
cu o detașare modestă Brâncuși. Doar Le Corbusier mai 
simte, asemenea lui Brâncuși, echilibrul formelor în spaţiu 
la condiția viziunii secolului XX ; desigur, cu ochiul sculp- 
torului arhitect, cu ochiul altor tipuri de tensiune a formei 
şi a volumului. 

Eu însă nu pot să nu împerechez, desigur la dimensiune 
artizanală, punctul de pornire depășit ; stîlpii de mormînt, 
stîlpii casei și ai porţii, și în fine concepţia despre îmbinarea 
și semnificația porții pe întreaga zonă a țării noastre. 

În C. Brâncuși însă conceptul renaște, s-a maturizat 
într-o artă cultă toată pasiunea nobilă și aridă a peste 
2.000 de ani de artă românească a cioplitului în lemn. 

Printre lucrările realizate între 1914 și 1918 îmi atrage 
atenția, pe altă linie de idei, o altă operă a artistului : Himera. 
Himera lui Brâncuși nu are ceva direct, comun cu cea 
a lui Paciurea. În ovalul transfigurat al Muzei adormite 
eu regăsesc însă mult din misterul figurilor interiorizate 
și subtil polisate ale Himerelor lui Paciurea. Chiar figura 
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Dommișoarei Pogany, cea din 1913, provenită din colecţia 
Storck, mai păstrează o rezonanță din acest oval parcă 
modelat în vîrful degetelor, cu o candoare fără limite în 
drumul către absolut. Desigur, există înainte de Domni- 
șoara Pogany acea marmură ușor incizată, pe unele părți 
mai rugoasă, intitulată Prometeu; și aceasta reprezintă 
un oval culcat. Cîndva, toți am dormitat într-un inconștient 
leagăn al păcii și al durerii, al marii iubiri totodată. Noul 
născut și Inceputul lumii se înscriu și ele între lucrările cu 
forme închise, elipsoidale care vorbesc poate cel mai mult 
despre tandrețea înțelegerii, atît a materiei prelucrate, 
cît și a însuși sensului vieții, ca un ecou cosmic al voinței 
de a exista. Sub mîna sa, Brâncuși reînvie forțele condensate 
în materia ce-și cere dreptul la o existență nouă și extraor- 
dinară. Simţi cum aceste forme elipsoidale lansează în 
spațiu valuri, adevărate unde sonore ce se urmăresc și 
întrepătrund. 

Nimic gotic, nimic baroc, nimic secesion, nimic cubist, 
nimic suprarealist, nimic obosit în arta acestui ţăran bărbos 
și închis în propriile-i gînduri. C. Brâncuși devine intelec- 
tual prin geniu și nu prin învățătură, nu prin studiu, el 
acționează printr-o nouă deschidere către oameni, în parte 
condus de instinct, în parte prin propria deschidere spre 
sinteză. 


Păsările sale, la început bombate, întruchipînd mai 
degrabă posibile cariatide, se alungesc, se arcuiesc în spaţiu, 
se apropie din ce în ce de silueta unei săbii. Ele nu zboară 
şi nu vor zbura niciodată. Ele strălucesc bîntuite de reflexe 
misterioase și așteaptă demne și imaculate tot asemenea 
unor coloane. Așteaptă mulți ani apariţia Cocoșului. Acesta 
are demnitatea mîndră și sonoră a unei chei muzicale, 

Sărutul (1907) col. Storck, Cuminţenia pământului (1907) 
Muzeul R. S. România și, în fine, Rugăciunea, tot din 1907, 
exprimă din capul locului modul în care sculptorul este 
stăpîn pe mijloacele de expresie, neliniștea ce a urmat 
anilor de studiu și calitatea de a se apropia de esențe. De 
pe acum el are în mînă cheia dialogului său cu sensul intim 
al naturii, cu însuși secretul ei atît de greu de prins și de 
separat în retortele gîndirii umane. În această etapă, senti- 
mentul, deși stăpînit, se afirmă cu vigoare, cu densitate, 
cu ceva dureros și primitiv-expresionist, într-o măsură. 
Nu este propriu-zis Rodin, nu este nici Bourdelle. Lucrările 
Orgoliu (1905), Copilul (1906), Supliciu (1907) și chiar 
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21 — o. 40 


Somnul (1908) îi leagă începuturile cu o anumită sensi- 
bilitate Paciurea-Rodin. 

Complexul monumental de la Tg. Jiu — Coloana fără 
sfârşit despre care am mai vorbit, distanţată spațial față 
de Masa Tăcerii, scaunele sale și Poarta Sărutului fac legă- 
tura mai direct ca oricare alte lucrări cu spaţiul româ- 
nese pe care C. Brâncuși îl evocă în opera sa. Această poartă 
a dualității stă împlîntată în spaţiu asemenea unui arc 
de triumf. Un arc pe care nu apare nici un chip cioplit 
și nici o quadrigă victorioasă. În jurul mesei rotunde a 
stat și el şi noi, cînd eram copii, pe scăunele mici. Brâncuși 
a fost însă un titan. El a redimensionat sentimentele noastre 
și rar întîlnitul spațiu al geometriei. Ai în față expresia 
sobră, clasică și modernă a unui ansamblu esențial prin 
tot ce poate spune un tot unitar atît de clar și de simplu, 
atit de elevat. Ansamblul de la Tg. Jiu nu este numai o 
culme în arta mondială, ci însăși o secțiune vie prin inima 
unui popor. Măsură, proporție și armonie, forme care se 
cheamă pentru a se integra. Opera lui Brâncuși impune 
echilibrul prin comuniunea pe care o stabilește între inima 
sa, poporul român și arta universală dintotdeauna. Ritm 
palpitant, naștere poetică, proporție ideală, îndrăzneală 
și supremă stăpînire de sine, înţelegere majoră a forței 
ansamblului fac din opera lui Constantin Brâncuși o artă 
a marilor elanuri umane, o artă a eternelor semnificaţii 
umane, o artă a marilor tensiuni interioare, o operă singu- 
lară care va depăși secolele prin unicitatea. ei. 

Toată lumea știe că Brâncuși este modern, toată lumea 
știe că este o voință împlinită, nu toată lumea știe însă 
că a creat o lume inimitabilă. 


D 


Ligia Macovei 


Artista te surprinde, te surprinde în primul rînd ca om prin 
stilul direct, în general impulsiv, deschis, comunicativ: 

Ea reprezintă o personalitate și un univers pasional, 
temperamental, expresionist și în pictura și în grafica pe care 
o face. Pictura ei nu poate fi decît a unei femei deștepte și 
asta se remarcă de la primul contact. Pictura mult mai 
impulsivă merge pe aceleași coordonate cu guașele dintre 
care unele sînt și subtile și remarcabile. Desenul se dovedeşte 
(ca și la bărbaţi) partea ei rațională. În desen, linia e condusă 
ca într-un zbor cînd agitat, cînd plin de generozitate, dar 
totdeauna conștient. Linia nu șovăie niciodată. Artista are 
răspunsuri la toate întrebările. Ilustrează pe M. Eminescu, 
Salvatore Quasimodo sau Saba. 


De asemenea, admirabile ilustraţii la Tudor Arghezi şi 
Robert Desnos. Rafinamentul desenelor sale găsește moda- 
lități de comunicare, de interferență cu textul ales chiar dacă 
viziunea intimă diferă, și nu prin feminitate din fericire, ci 
printr-o subtilă transformare emoțională. Marele merit al 
autoarei rămîne situarea ei pe un teren interpretativ, fertil 
prin surprize, prin ceea ce ne oferă nou de fiecare dată. 
Desenele ei răspîndesc ca și poeţii preferați o anumită 
aromă, ceva neprevăzut, cînd grav, cînd ironic și trist. 

Împreună cu Ligia Macovei descoperi o lume și o des- 
coperi prin opera ei. Fiecare trăsătură își caută un sens, o 
expresie uneori liniștită cu ductul clar și lin, alteori spumos 
și plin de îndrăzneală, radios. 

Arta ei se schimbă și evoluează cu anii. Totdeauna în 
limitele realului sau ale aluziilor realităţii, ea are și darul 
de a fabula, de a-și valorifica dezinvolt fantezia. 


Pensula ei se aruncă fără dubii cînd pictează. Atunci 
expresionismul ei devine „fantastic” factura sa smulge 
culorilor sonorități neașteptate de la tonuri de roz-orange 
pînă la griuri albastre și alb. Ultimele sînt cele pe care or- 
ganic le simt mai aproape de înțelegerea mea picturală. 
Pictura ei pare realizarea unui om fericit, așa cum ne pare 
uneori și arta lui Picasso sau a unui Kokoschka sau Corinth. 
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„Unele asemănări făcute de presa străină (în ceea ce 
privește desenele) cu Georg Grosz mi se par destul de ha- 
zardate. Desenele Ligiei Macovei au o liră latină la bază și 
un nerv sonor dar mediteranean și într-un fel clasic. Desenele 
ei au o valoare aparte și struna pe care le cîntă nu este de 
împrumut, chiar dacă se vede uneori că Picasso o-nfioară. 
f Trebuie să recunoaştem că are un glas al ei, că arta îi 
face plăcere deși o neliniștește ca pe noi toți cei care pictăm 
care desenăm, care ne aruncăm în brațele acestei zeițe 
capricioase. i l 
í Intrezărim în arta autoarei vocialternînd într-un crescendo 
de flăcări arzînde. Ea hotărăște cu deplin curaj drumul pe 
care merge și trebuie să recunoaştem că expozițiile pe care 
le-a făcut de obicei cu un număr impresionant de lucrări 
ne dau o imagine mai amplă, mai clară a temperamentului 
ei liber și dîrz. ; 
Cu o notă amuzată, artista a creionat o întreagă faună 
2 recepțiilor Romei; alteori insistă cu succes în portret 
şi peisaje. Naturile statice cu flori au ceva dezinvolt sincer 
şi exuberant chiar atunci cîrd nu le selecționează. 
„Arta Ligiei Macovei știe să ne ducă și pe drumuri ale 
tristeții, ale unei tonalități majore, ale unor introspecții 
grave și mature. Poate în această. cuceritoare sinceritate în 
lipsa de complexe, stă superioritatea făuririi ei. 
Printre artistele pe care le-a dat pictura și grafica 
românească, ea înscrie una din paginile majore. Arta Ligiei 
ne oferă voluptate, culori și limpezi fîntîni cu apă trans- 
parentă. Ea posedă umbre stranii din care ţişnesc neaș- 
teptate arabescuri și o revărsare grăbită de culori pal- 
pitînd copilărește. zu 
___ Arta ei se înscrie în plastica românească dincolo de coor- 
donatele pe care uniiile acordă. Generozitatea ei îi ocrotește 
arta. Ea tinde spre imagine, dar și spre sinteză, chiar dacă 
un spiriduș îi transformă uneori izvoarele în torente. a 
O seninătate superbă îi luminează popasurile. Tristeţile 
ei sînt tristețile universului, sînt omenești. $ 
De o diversă și frumoasă cultură, ea știe să citească 
semnele artei cu un ochi bucuros veșnic să renască. Ea a 
găsit în arta românească o cărare tăinuită și palpitantă 
Personalitatea ei posedă o prezență care nu se înscrie 
mai prejos de o Mary Cassatt sau o Berthe Morisot, la zi. 
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Vasile Kazar 


Vasile Kazar cel din anii de început e un grafician aparte. 
Formaţia sa de autodidact atit ca artist, cît și ca om de 
cultură se conturează pe un făgaș propriu. El va aduce cu 
timpul în grafica românească un autentic legat de viața 
grea a țăranilor români maramureșeni dintre cele două 
războaie. 

Tăielorul de lemne, încadrat central compozițional, își 
desfăşoară alungit picioarele. Il vezi parcă cum umblă, cum 
umblă ziua întreagă în căutare de lucru; mîinile s-au îm- 
preunat, vîrîte adînc în mîneci, ferăstrăul îi atîrnă inutil 
pe umeri, ca o hartă dezacordată. Lucrarea Drumul la 
moară ne prezintă figurat o scară socială a satului de 
altădată. 

în lucrările semnalate de început ca și în altele, linia nu 
curge încă liber, ea tinde însă vădit spre sinteză. Deși 
formele sînt văzute amplu, linia pare să aibă unele opinteli, 
dealtfel semnificative, zvicnind apoi nervos în urmărirea 
expresiei și a formei. 

Mapa „Pita de mălai”, cuprinde 12 lucrări zincografiate 
la Oradea după originalele în creion : o suită de desene zu- 
grăvind tot viaţa de altădată a țăranilor noștri maramure- 
seni. Viziunea asupra lumii e mai cuprinzătoare, lirică, 
tonică, cu o doză de romantism, artistul oprindu-se uneori 
asupra unor teme înţelese cu mult sentiment, tratate cu 
căldură. O parte din lucrări: Iarna grea, În zori de an, 
Gazda doarme sînt realizări în care elementele peisajului 
apar peste tot unde omul e reprezentat în mijlocul naturii. 

„Natura” : case, dealuri, buturugi, tufe, pomi înco- 
voiați sau doar presărați ici-colo într-o viziune expresio- 
nistă, joacă un rol important în compoziţia de ansamblu. 
„Natura”, așa cum o vede artistul, compusă din elemente 
sugestive, recognoscibile de'atmosferă, vine totdeauna să colo- 
reze fluxul compozițional, să dea o notă poetică, uneori 
nostalgică, dramatică, desenelor. 

Ciclul „Moartea pădurii” (o suită de șapte gravuri) 
ilustrează în continuare scene de muncă și aspecte 
din viață. Lucrările în linoleum sînt stilizate în mase mari 
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imagini, creează în lucrările graficianului tensiunea unei geo- 
metrii interioare care dă pentru a doua oară viață realității. 

Imaginea plastică s-a amplificat începînd cu cele mai 
reușite lucrări expuse în 1968 și mai ales în expoziția de la 
Dalles din 1973. 

De la viziunea ușor romantică de la începutul creației 
sale, el parcurge o fază poetico-lirică, unde elementele de 
peisaj joacă un rol important. Trece apoi la o linie mai 
amplă, subliniind avîntat formele într-o soluţie vădit expre- 
sionistă și modernă trecînd prin oarecare senzualism îm- 
binat cu umor. Ultima fază ni-l prezintă pe artist mai 
aproape de înțelegerea unui om care gîndește plastic și 
pune tot mai adesea accentul pe sensurile adinci ale vieţii. 
Lucrările sale posedă darul de a te face să reflectezi, să 
trăieşti imaginea într-un context de probleme plastice. și 
compoziționale ce vor obține treptat un sens larg generali- 
zator, tocmai prin potenţialul lor sintetic intern, prin an- 
samblul de sugestii subliniate, prin lumea de gînduri, 
frământări, soluţii și întrebări ce ţi se adresează. 

Ciclul „Amintiri de la firmă” (1961) și mai ales ciclurile 
„Inorogul” din 1971 și lucrări ca Nevasta fierarului, Iarba 
nopții, Vlad sau Vorbele ne dau măsura actuală a unui 
demn și vrednic desenator. 

V. Kazar, purtindu-re, odată cu trecerea anilor, în mij- 
locul unor realități mai vechi sau cu totul noi, se situează 
consecvent pe o poziţie umană tinzînd spre modern și afir- 
mîndu-se ca atare. El reușește prin interpretare să facă să 
retrăiască sub ochii noștri file de viață și de istorie. Lumea 
sa e plină de sens interpretativ de detalii și elemente sim- 
bolice ce dinamizează creația. Arta lui neliniștește prin 
tensiunea plastică creată, prin unele exagerări în frămîn- 
tarea liniei, prin reluări tenace prin fantezie. Imaginile sînt 
condensate, modern rezolvate, analizate stringent, echili- 
brat. Opera sa de o gravă unitate în evocare și în transmi- 
terea aluziilor, restrinsă numeric, dar semnificativă și în 
curs de desfășurare, impune printr-o structură logică. 

Imaginea, destășurată cu tot temperamentul ce-i apar- 
ține într-o ordine calculată și o dozare riguroasă, susține 
totdeauna echilibrul dintre plastic și idee. Artistul are o 
atitudine clară în fața lumii, zugrăvind viaţa poporului 

României socialiste cu generozitate, cu elocvenţă. 

O perseverentă neliniște și o forță de percuție remarca- 
bilă se afirmă în opera ultimilor douăzeci-treizeci de ani ai 

activităţii artistului. 
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Picasso, 
cel ce veşnic a căutat 


Pictor, desenator, ceramist, sculptor..., într-un cuvînt 
prototipul-etalon al artistului multilateral, al marilor ne- 
linişti. 

Caracterizată prin resurse inepuizabile, printr-un ne- 
sfîrşit şir de realizări aprofundate și salturi gigantice, geniale, 
opera sa urmează parcă întortocheatele meandre ale istoriei 
ultimului secol de istorie și istorie a picturii. Introspecţii, 
radiografii umane, categorisiri sociale, precum și călători 
reale și imaginare, reîntoarceri febrile marchează ambi- 
țioasa sa traiectorie de fuzee. 

Neîndoielnic, traiectoria ultimului secol de artă mo- 
dernă este expresia vieţii sale de artist, o viaţă închinată 
cunoașterii sensibile multilaterale a omului și a universului 
uman, a structurilor sale încă necuprinse, necatalogate. 
Meticulos în descripţia realului, alteori plutind în imponde- 
rabil și neprevăzut, Picasso a trăit pictura ca o forță a 
naturii. 

Zeu al unor generaţii, inventează conștient sau nu un 
„model de artist”. Dar ce nu creează ! Îl creează mai întâi 
pe Pablo Picasso — cel tînăr — cu pensula în mînă, cu 
ochi halucinanți, cu fruntea mare și bărbia fermă, din 
abloul din 1906, pentru a-l crea mai târziu pe marele Picasso 
cel de neegalat. Robusteţe, studiu clasic, interpretare cla- 
sică și modernă, expresionism, cubism, suprarealism, con- 
structivism, toate sînt ale lui. Tristeţea fără margini, spe- 
ranța și exuberanta sînt ale lui ; și coridele sînt ale lui cu 
pasiunea lor tumultoasă. Portretist, peisagist tăuritor de 
compoziţii și naturi moarte, trecutul și prezentul artei cu 
prelungirile lor în timp, în el le găsim. Arta greacă, romană, 
arta Africii și chiar Ingres, Lautrec și Velăzquez au retrăit 
prin el, și au retrăit „superb”, cu toată marea lor persona- 
litate. Femeia și bărbatul, pasiunea senzuală fac de asemenea 
parte masiv din Picasso. „Atelierul” și pictorul își dezvăluie 
culorile. . . 

Plenitudinea personalităţii sale cuprinde și un mare ce- 
tățean, pe luptătorul antifascist și pe luptătorul pentru 
pace. Chiar dacă nu a fost întotdeauna pe gustul tuturor, 
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